信是中午到的。

    镇上有邮差，每两天来一次。骑一辆绿漆的自行车，后座绑着两个帆布口袋。邮差认识纪寒——

    他来的时候总在街口的杂货铺买水，邮差每次路过都看他一眼。今天邮差停车的时候，从帆布口袋里掏出一个大信封递过来。

    纪寒接过来的时候看见了信封上的字。温辞写的。温辞写字一向工整，一笔一划不急不慢，横平竖直，和他这个人一样。

    信封正面的地址写得端端正正，收件人的名字一笔一划都收得住。信封右下角另外贴了一张小纸条，是黎落的笔迹——

    黎落的字比温辞潦草得多，但每个字都很用力，笔画戳在纸面上，像是要把纸戳穿。

    纪寒把信带回来。沈渡正坐在门槛上，手里攥着一杯水，没喝。阳光从他背后照过来，把影子拖在门槛前面的泥地上。

    “老城区的。”纪寒把大信封递过去。

    沈渡接过来，没急着拆。他看了一眼信封上的字——温辞写的地址、收件人，字迹干净。右下角黎落的纸条上只有两个字：“亲启。”

    他把信封撕开。

    里面有两样东西。一份正式文件，两页纸，抬头印着钟离的章——一个圆形的印，边上有细密的纹路。

    纸的质地比普通的纸厚，摸上去有纹路。一张便条，从笔记本上撕下来的，边缘不齐，折了两折。

    沈渡先看文件。

    审查期结束了。六十天。从他们离开老城区那天算起。

    文件上的措辞很官方。每一个字都经过了斟酌。纪寒凑过来看了一眼，看到了几个关键词——“经审议”、“综合评估”、“暂不批准存续申请。”

    他没看完就知道结果了。

    没批。

    他看了一眼沈渡的脸。沈渡的表情没什么变化。他把文件翻到第二页，继续往下看。

    “暂不批准”后面跟着一段——比预想中好的内容。总部没有要求归墟。没有。这个词没有出现。整份文件里没有出现“归墟“两个字。

    取而代之的是一个新名词：观察期。

    观察期比审查期长。审查期六十天，有明确的截止日。观察期——没有明确截止时间。

    条件变了：每季度提交墟核呼吸数据，数据由总部迹脉部门分析。数据稳定则续期。数据出现异常波动，审查程序即刻重启。

    纪寒看到“即刻重启”四个字的时候，嘴唇抿了一下。

    沈渡把文件放在膝盖上，拿起那张便条。

    温辞的字。便条上的字比信封上的写得小一些，但还是一笔一划都很稳。

    “折中方案。周明远想继续审查，理由是你离开后老城区的数据出现了两次波动。不算大，但他抓着不放。”

    “钟离争取了三天。最后拿到的就是这个——观察期。比审查期松，但比存续紧得多。折 中意味着两边都不满意。我们在钢丝上。”

    最后一行字写得比上面的大一点：“别急。慢慢来。”

    沈渡把便条看了两遍。然后把文件也看了一遍。两页纸，每一个字都看了。

    他把文件翻回第一页，又看了一眼“暂不批准“四个字。字印得很清楚。黑色的墨，方方正正的宋体。没有加粗，没有着重号。

    就平平常常四个字。但这四个字的意思是——他们为老城区争取的东西，没拿到。

    他把文件翻到第二页。观察期的条件。每季度交数据。数据稳定续期。不稳定就重启审查。

    观察期。不是存续，不是归墟。是中间那个位置。钢丝上。温辞说得对。

    他把文件和便条叠在一起，放在一边。

    信封里还有东西。他伸手进去摸了一下——还有一个小信封。比大信封薄很多。薄得能感觉到里面只有一张纸。

    他抽出来。

    这个小信封上没有字。封口用浆糊粘的，粘得不太整齐，有一角翘起来了，浆糊干了以后发黄。

    信封的材质不对——不是信纸，像是从什么本子上撕下来的纸折的。纸有点皱，折痕不止一道。

    沈渡拆开。

    里面是一张画。

    蜡笔画。纸不大，比巴掌宽一点。蜡笔的颜色很用力——小孩子画画的那种力度，恨不得把蜡笔按断在纸上。

    有些地方颜色涂出了轮廓线，有些地方留了白，蜡笔的碎屑粘在纸面上，用手一摸会蹭掉。

    画上站着一个人。白色头发——用的是白色的蜡笔，涂得很重，一根一根的线条从头顶画下来。黑眼睛——

『加入书签，方便阅读』