“不知道。”沈渡说，“白衍说不知道。他说——理论上我应该——没事。但理论上——他也没完全对过。”

    纪寒沉默了一会儿。

    “我去过类似的区域。”她说，“迹脉密度降到接近零的地方。人在里面待超过二十分钟就会出现短期记忆紊乱。但那是物理性的——迹脉被抽走了。这里不一样。”

    “哪里不一样？”

    “这里不是被抽走。”纪寒看着那条分界线，声音慢下来，“是从来就没存在过。”

    风从空白区域的方向吹过来。没有温度，没有气味。沈渡的头发被吹动了，但他感觉不到风。

    掌心的白色颗粒温热了一下。

    不是变热。是从“温”变成了“热一点”。有人在他掌心呵了一口气。

    它认得这里。

    沈渡想起了在白衍的地下空间里，白色颗粒对这片空白区域产生的那种情绪——“认得”。不是恐惧，不是厌恶。是认识。

    它见过这里。

    或者——它见过“这里“变成现在这个样子之前的样子。

    “我进去。”沈渡说。

    纪寒转过头。

    “一个人？”

    “你不能——进去。”

    “你上次说你不能是什么时候？”

    沈渡没接话。他往前走了两步，站在那条分界线前面。线的那一边什么都看不清楚。不是模糊。是“看”这个动作在那里不够用了。

    他抬起脚。

    “等等。”纪寒跟了上来。

    她没绕到他前面，也没拉他。就是站到他旁边，近到他能听见她呼吸的声音。

    “你说它怕被擦掉。”纪寒说，“那个颗粒。”

    “嗯。”

    “如果它怕的不是死亡——是遗忘。那它进到那个里面去，不是等于——”

    “等于回家。”沈渡说。

    这句话出来的时候他自己都愣了一下。

    掌心的白色颗粒在那一刻变得比体温更高了一点。只有一点。

    一个被说中了的人。

    纪寒看了他几秒。然后她也抬起了脚。

    “走吧。”

    “你——”

    “我什么时候说过我要留在外面？”

    沈渡想说什么，嘴张了一下，没说出来。最后只是把左手攥紧了，让白色颗粒贴着掌心更紧一些。

    他们一起踩过了那条线。

    没有声音。没有光芒。什么都没有发生。

    但沈渡知道有什么不一样了。

    因为脚下的震动——断了。

    那条一直在的、从地底深处传来的鼓声。在跨过这条线的同一个呼吸里，彻底停了。

    安静得不正常。彻底地安静。

    纪寒的脚步声还在。他自己的脚步声还在。但那些本来应该在的东西——风，地面的微响，远处不知道什么地方的低频嗡鸣——全没了。

    她在他右边。他能看见她的侧脸。她的嘴唇动了一下，没出声。

    她也在听。

    听那个消失了的震动。

    沈渡低头看自己的手。白色颗粒的光丝比刚才更清楚了。不是变亮——

    是在这个地方，所有暗淡的东西都变得更暗，所有亮的东西都变得更亮。这里没有中间地带。

    颗粒传达过来的不是词语了。

    是一种情绪。不是疲惫，不是恐惧。比那两样更旧。更沉。

    是一种“回来过了”的感觉。

    沈渡把拳头松开，又攥紧。

    他不知道自己该怎么处理这种情绪。它不是他的。但他能感觉到它。用皮肤直接接收的。

    纪寒的声音从右边传过来。

    “沈渡。”

    “嗯。”

    “我刚才想说什么来着。”

    他转头。她的表情不是疑惑。是一种更具体的东西——发现自己想不起来的那种不安。

    “你说什么？”他问。

    “我刚才——进来的时候——我明明想说什么的。”她推了一下 眼 镜，手指在镜框上停了一秒。“现在想不起来了。”

    沈渡的胃收缩了一下。

    “多久了？”

    “不知道。可能——几分钟？”

    太早了。