样的跳动。

    它在思考。

    白色颗粒在思考那个问题。

    “你——也不知道吗？”沈渡问。他的声音很轻，是对白色颗粒说的。

    没有回答。只有脉搏一样的跳动，一下，一下。

    他需要时间。他需要更多的接触，更深的连接。他需要将白色颗粒——

    一个声音从身后传来。

    “沈渡。”

    他回头。纪寒还站在原来的位置。她的右手还按在太阳穴上。但她的姿势歪了——身体往左侧倾斜，像是一根柱子开始往旁边倒。

    “纪寒？”

    “你是谁？”她问。

    沈渡的心跳漏了一拍。

    “你——”他站起来。白色颗粒从他的前臂上脱落，像一层膜从皮肤上揭下来，缩回到掌心，又变成了那一颗白色的东西。

    他朝纪寒走过去。走了三步，又回头看了一眼伤口。黑色的点在地面上呼吸。他的手掌发烫，白色颗粒在挣扎着想回到伤口那里。

    他没有回去。他走到纪寒身边。

    “我叫沈渡。”他说。

    纪寒看着他。她的眼睛透过歪斜的镜片，瞳孔缩了一下。她在努力辨认——不是在辨认他的脸，是在辨认“沈渡”这两个字。

    “沈渡。”她重复了一遍。声音很轻，像在记一个生词。“你——你是——”

    “我是和你一起进来的人。”

    “一起——”纪寒的手从太阳穴上放下来。她看着自己的手，看了两秒钟，然后把手举起来，一根一根数手指。一，二，三，四，五。

    “我——”她的声音变小了。“我忘了我来这里做什么。”

    沈渡看着她。她的眼镜歪着，左边镜框比右边低。她的头发有一缕贴在额头上，她没有去拨。

    “你还记得多少？”他问。

    “我记得——有一个——”纪寒的眉头皱起来。她的手抬起来，推了一下眼镜。这个动作她做了很多次了。

    “有一个——很重要的东西。在这个地方。我们——我来找——”

    她停住了。

    “我不记得了。”

    沈渡的掌心发烫。白色颗粒在振动。它在催他回去。伤口在那里等着。

    他看着纪寒。她的眼睛是清醒的，但里面有一块地方空了——他能看见，像一面墙上缺了一块砖。

    “我们先出去。”他说。

    “出去？”

    “离开这个地方。你的记忆——出去之后也许能恢复。”

    纪寒想了一下。“也许”这个词让她停了一秒钟。

    “你——还没有做完你要做的事。”她说。这句话比前几句完整。她在用逻辑，用她剩下的那部分逻辑。

    “是。”

    “那件重要的事。”

    “是。”

    纪寒的手又推了一下眼镜。她发现自己的手一直在推眼镜，停下来，把手放在身侧。

    “我还能走。”她说。

    沈渡看着她。她的身体在往左侧倾斜，但她的声音是稳的。

    “你能走多远？”

    “走到你回来为止。”

    沈渡没有说话。他把拳头攥起来，白色颗粒被压在掌心里，热度从指缝间渗出来。他的手指很烫。

    他转身，朝伤口的方向走了回去。

    走了十步，他回头。纪寒站在原地，身体还是歪的，但没倒。她在看他。

    二十步。伤口近了。黑色的小点变大了。掌心烧得发痛。

    三十步。他能看见伤口在呼吸了。收缩，膨胀，收缩，膨胀。白色颗粒在他的掌心里挣扎，像一颗心脏在试图跳出笼子。

    他蹲下来。把手掌贴在地面上。

    白色颗粒又铺开了。从掌心流向手指，从手指流向地面，流进伤口的边缘。

    这一次，伤口传过来的不是信息了。

    是一个请求。

    沈渡的手指按在伤口边缘，那层白色的膜从他的皮肤上延伸过去，和伤口表面那层灰色的薄膜接触。两种东西碰到一起的时候，他的手臂麻了一下。

    请求不是语言。是质感。

    他“听”到了伤口的意思。

    它疼。

    从第五核被拿走的那一刻起，它就在疼。它愈合，它裂开，它再愈合，它再裂开。每一次循环都重复一次。它不知道自己重复了