球体没有停止释放名字。

    名字流持续了大约两个时辰。然后它慢了下来。从三秒一个变成五秒一个，然后十秒，然后三十秒。像一条河在入海口变宽，水速降了下来，泥沙开始沉积。

    最后一个名字流过球体表面之后，光安静了。球体没有熄灭——暖白色的光还在内部流动，但名字不再出现了。

    “放完了。”阿苓说。

    纪寒看了一眼手腕上的计时器。“两小时十七分。如果按每个名字三秒算——”

    “四千多个。”白衍说。他已经算好了。“四千三百多个名字。其中能辨认字形的不到三分之一。完全无法辨认的超过一半。”

    “剩下的呢？”纪寒问。

    “在两者之间。能看出是名字，但读不出来。”

    沉默了一会儿。

    球体的光又变了。名字没有了，但光开始在球体表面形成另一种图案——不是字，不是符号，是一种更模糊的东西。像是水面上的波纹，又像是风吹过沙地留下的痕迹。

    沈渡站了起来。

    他掌心的门形暗纹又亮了。

    这次的亮和刚才不同。刚才是对着蓝色名字的那种同步发光——被动的，像是接收到了一个信号然后做出回应。这次的亮有方向感。

    热量从掌心出发，沿着暗纹的线条走，走到门形的“把手”位置——门形结构的右下角，一个小小的弧形——然后从那个位置，热往外面走。

    往球体的方向走。

    “它在跟你说话。”白衍的声音从他身后传来。

    沈渡没回头。他知道白衍站在哪里。他知道白衍一直在看他。

    “不是说话。”沈渡说。“是——给。”

    “给什么？”

    他没来得及回答。

    球体的表面，那些波纹状的图案凝聚了。它们从球体的各个方向向一个点汇聚，汇聚到对着沈渡的那一侧——

    球体表面形成了一个大约手掌大小的亮区，亮度比其余部分高出很多，颜色也从暖白色变成了蓝色。

    淡蓝色。和那个名字一样的蓝。

    沈渡的手不自觉地抬了起来。

    不是他想抬的。是他的手自己动的。掌心的门形暗纹对着球体上的蓝色亮区，两者之间隔着一臂的距离。

    热量从他的掌心出发，穿过那臂距离的空气，到达了球体表面。

    他感觉到了。

    碎片。

    不是画面。不是声音。不是任何一种他习惯的感知方式。是一种更基础的东西——

    一双手的温度。

    不热。偏凉。手指细长，指节的位置有薄茧。这双手在做什么——在摸一面墙。

    石墙。石墙的表面粗糙，有水汽。手指在石墙上移动，从左到右，很慢，像在确认这面墙是不是真的。

    碎片消失了。

    第二个碎片紧跟着来。

    一个声音的频率。不是词语。是一个人在哼什么东西。旋律很简单，三四个音符在循环。

    那个声音很低，像是怕被别人听到，但又不是刻意压低——是那种自然而然形成的音量，像是这个人习惯了用这个音量说话或者哼歌。

    碎片消失了。

    第三个碎片。

    走路的节奏。左脚略重于右脚。步幅不大。频率稳定。这个人走路的方式很特别——每一步的间隔完全一样，像是心里有一个节拍器。不快不慢，不犹豫不停顿。

    碎片消失了。

    然后是一段空白。

    沈渡站在原地，手还抬着。掌心的门形暗纹还在发光，但热量断了。他的手掌对着虚空，指尖微微发凉。

    “沈渡。”纪寒走到他身边。“你怎么样？”

    沈渡放下手。他看着自己的掌心。门形暗纹的光在慢慢消退，回到了那种微亮的状态。

    “是一个人。”他说。

    “谁？”

    “我不知道。”他的声音平静得有点奇怪。“壳给的不是名字。是——这个人活着时候的样子。”

    “什么样的样子？”

    沈渡想了一下。“手。声音。走路的习惯。”他停了停。“都是碎片。不连贯。像是——”

    他不知道该怎么形容。

    “像是有人把一面镜子打碎了，每块碎片里映着这个人的一个部分。你拿起一块，看到一双手。拿起另一块，听到一个声音。但你拼不起来。”