沈渡把手掌贴近窗户的表面。

    透明的轮廓在他面前立着，人的形状，比沈渡高出半个头。轮廓的边缘有宽度——不是线，是一层极薄的、可以透过去看到另一面的材质。透过它，城镇还在。街道还在。孩子还在走。

    手掌继续靠近。

    掌心距离那个表面还有两指宽的时候，他感觉到了。

    热度。

    不是纯色的那种温度。纯色的红是往皮肤里面钻的热，蓝是把热往外抽的冷。这个不一样。这个热度来自窗户的另一面——不是穿过来的，是另一面的空气在变化。

    他看到了。

    窗户那一边，城镇街道上，孩子走路带起来的气流——不对。不是气流。是空气本身在那个孩子周围产生了细微的纹路。

    像平静的水面上被丢了一颗极小的石子，涟漪从孩子的脚步落点往外扩散。

    涟漪没有散开太远。扩散到三步之外就消失了。但那三步之内，空气在动。

    沈渡的掌心更近了一指。

    涟漪的方向变了。

    它不再围绕孩子的脚步了。它在朝沈渡的方向扩散——从窗户的另一面，穿过窗户的透明表面，朝着沈渡的手掌推过来。

    不是穿过来了。涟漪停在了窗户的表面。窗户两边各有一层涟漪——

    里面一层朝着外面推，外面一层朝着里面推。两层涟漪在窗户的表面相遇，挤在一起，像两张脸贴在一面玻璃的两侧。

    沈渡的掌心贴上去了。

    贴上的那一刻，他听见了自己的心跳。

    不是心脏在跳。是掌心里的四个圆点在跳。

    之前那些圆点暗下去之后就没再动过——像种子被埋进土里，沈渡能感觉到它们在那里，但看不到任何动静。现在它们动了。

    跳的节奏 很 怪。不是匀速的。是一下长、一下短、再一下长、再两下快——像一个人在敲门，敲门的节奏没有规律，但你能听出来那只手是活的。

    四个圆点同时跳。节奏完全一致。

    沈渡把另一只手也贴上窗户。

    他的左手掌贴上去的时候，窗户表面的涟漪全部涌向了接触点。两层涟漪合并了——里面那层和外面那层叠在一起，变成了同一个节奏的波动。

    和他掌心的跳动节奏一样。

    窗户那边的城镇。

    街道上的影子在摇。树投下来的影子——沈渡能看清树的形状，是一棵枝干很密的树，叶子不大，风一吹就全部翻过来露出背面的银白色。

    街边的房子有门牌号。门牌号是金属的，有点生锈，数字的最右边那一位看不太清。

    一个孩子在那条街上走路。

    步伐是他的步伐。

    沈渡盯着那个孩子的背影看了很久。孩子的衣服是深蓝色的，袖子有点长，走起路来袖口一甩一甩的。头发是黑色的，剪得很短，后脑勺的形状——

    沈渡的呼吸慢了半拍。

    后脑勺的形状。

    他认识那个形状。

    不是认识。是他从镜子里看过无数次。

    他把脸凑得更近。窗户的表面贴着他的脸颊，冰的，但不是纯色那种冷，是金属物件在冬天放了很久之后摸上去的那种凉——不攻击皮肤，只是客观地凉着。

    他的脸贴着窗户，看到孩子侧过身拐进了一条小巷。

    巷子很窄。两边的墙上爬着什么东西——不是藤蔓，是某种布料，一条一条的，挂在墙上的钉子上，在风里飘。像晾衣绳。

    孩子在那些布条之间走。布条有的长有的短，有红的有灰的有蓝的。孩子的深蓝色袖子在其中穿过，偶尔碰到一条布，布就轻轻晃一下。

    巷子的尽头有一扇门。木头的。门板上有纹路——不是平的，是被刨子刨过之后留下的那种弧形的纹。门把手是圆的，铜的，氧化之后变成了暗绿色。

    孩子伸手推门。

    手是半透明的。沈渡隔着窗户看那只手碰上门板的那一刻——门板上的木纹在手接触的位置凹下去了。不是被推开了。是木纹自己在退。像门板认出了那只手，主动让出了空间。

    门开了。

    门后面有光。不是阳光。是一种更暖的光，像傍晚的时候从窗户里漏出来的灯光。灯光的颜色是橘黄色的，带着一点灰尘在光柱里浮动。

    孩子走进了那扇门。

    画面在变。窗户里的视角在跟着移动——不是沈渡在动，是窗户自己在换角度。它跟着那个孩子走进了门。门后面是一条走廊。走廊