沈渡开始试着在新感知状态下过日子。

    过日子和走归墟完全不一样。走归墟需要感知。过日子也需要。但不是同一种感知。

    走归墟需要的是宏大的感知。循环的结构。网的形状。一切的一切。

    过日子需要的是小的感知。

    小到什么程度？

    小到——他坐在迹铺里，有人推门进来，拿了一件旧东西让他读迹。

    物件是一只怀表。表壳发黄了。表盖上的漆磨掉了一半。露出来的铜面有手指摸过的痕迹。

    来的人是一个中年男人。男人站在门口。沈渡坐在矮凳上。一步的距离。

    “能读吗？”男人问。

    “能。”沈渡说。“放……这里。”

    他指了指面前的矮桌。

    男人把怀表放在矮桌上。

    沈渡把手贴在怀表上。

    一步的范围。怀表在一步以内。他的感知从掌心传进去。

    传进去的过程和以前不一样了。以前读迹——感继承者的读法——是碰。碰了之后，迹的信息从接触面传过来。传过来的量很少。少到大部分内容读不懂。能读到的只是表面——最近的一次使用的痕迹。

    现在不一样了。

    现在的读法是浸。感知从掌心浸入怀表。浸入的过程像水渗进布料。渗进去之后，迹的信息从四面八方涌过来。

    涌来的量比感级大了几十倍。

    几十倍意味着——他不再只读到表面。他能读到深层。深层是旧的使用者的迹。旧的使用者在这只怀表上留下了很多年的痕迹。很多年的痕迹叠在一起。最上面的是最近的一次使用。下面是更早的。更早的。更早的。

    一层一层往下读。

    他读到了怀表的主人。主人是一个老人。老人的手指很粗。粗手指摸表盖的时候力度不均匀——食指重，小指轻。力度不均匀留下了不均匀的迹。

    他读到了老人开表的动作。开表的时候拇指推表盖。推的位置偏右。偏右是因为老人的左手有点抖。抖的原因是——

    他往下读。

    抖的原因是病。病的迹在表壳的金属里。金属记住了老人手上的温度。温度不均匀。不均匀的地方是病灶对应的区域。

    他读到了老人的情绪。情绪留在最深层。深层的迹最不容易消散。消散不了的情绪——

    想念。

    老人在想念一个人。想念的强度把迹压到了金属的最底层。底层的意思是——这只怀表从制作出来的那天起，就一直在被老人握着。握着的时候，想念从手指传到表壳上。

    传了很多年。

    沈渡把手从怀表上拿开。

    他抬头看那个男人。

    “是你……爷爷？”

    男人的表情变了。

    “你怎么知道？”

    “表上的……迹。他……想你了。”

    男人没有说话。嘴唇动了一下。然后抿住了。

    沈渡把怀表推回去。

    “读出来的……就这些。”

    男人拿起怀表。拿的时候手有点抖。他付了钱。走了。

    门关上之后，沈渡低头看自己的手。

    手在三的状态下，读迹的精度比以前高了太多。太高了。高到他读到了不该读到的东西——

    比如老人想念的对象是谁。这个问题他没有读。不是因为读不懂。是因为有些东西不该读。

    以前的感觉读不到深层。深层自动保护了。

    现在他能读到了。保护层不够了。

    他需要自己给自己设限。

    设限的方式是——不去读最深层。最深层是情绪的沉积。沉积里有最重的东西。重的东西多了会压在承者身上。

    他以前不用设限。因为读不到。

    现在要了。

    能力变强了，限制反而多了。

    他把这件事记在了心里。

    然后继续过日子。

    过日子的方式是——开门。接委托。读迹。吃饭。关门。

    吃饭的时候他发现了另一件事。

    口吃的间隙。

    间隙在三的状态下有了新功能。

    以前间隙是空白。说话的时候，口吃的停顿里什么都没有。只是不说话。

    现在间隙里能接收信息。

    接收的方式是——间隙的时候