林东升却没马上睡。

    他睁着眼望着房梁，脑子里转着事儿：

    张大夫的伤势、五十年的野山参、开春进山的打算、四个儿子的婚事、家里的营生……一桩桩一件件，都得他拿主意。

    过了约莫半个时辰，困意慢慢涌上来，

    他才打了个哈欠，侧身睡了过去。

    夜深得像泼了墨。

    屯子里静悄悄的，只有西北风刮过树梢，呜呜地响，偶尔传来几声狗叫，也有气无力的。

    家家户户都熄了灯，劳累了一天的人们都沉在梦乡里。

    忽然——

    “劈里啪啦！劈里啪啦！”

    “……”

    一阵鞭炮响，猛地炸开在寂静的冬夜里！

    火药的脆响裹着寒气，

    在屯子上空撞来撞去，传出老远老远。

    张家小院里，

    张暖暖蹲在雪地上，手里捏着半根燃着的香，火苗在风里晃悠悠的。

    她脚边散落着一堆红通通的炮仗纸屑，

    混着白雪，格外扎眼。

    小姑娘眼睛肿得像熟透的桃子，

    睫毛上挂着泪珠，

    一眨眼泪珠子就砸下来，在雪地上砸出小小的坑。

    就在半个时辰前，炕上昏迷了一天一夜的爷爷，

    忽然睁开了眼，抓着她的手，气若游丝地说了句“好好活”，手一松，就再也没了呼吸。

    她没喊，

    没叫，

    就那么握着爷爷的手坐了好久，直到手脚都冻僵了，

    才想起爷爷以前跟她说过的话——山里人家，红事不请不到，白事不请自来。

    人走了，要在院里放串鞭炮，

    左邻右舍听见了，就都知道了，就会过来帮忙。

    她翻出家里仅剩的一挂鞭炮，哆哆嗦嗦拿到院子里点着。

    火星四溅，炮仗炸响，震得她耳朵嗡嗡的。

    “爷爷……”

    她吸了吸鼻子，眼泪顺着下巴往下掉，声音哽咽得不成样子，

    “你说人走了要放炮，通知左邻右舍……俺给您放了，您听见了没有？”

    “他们……他们真的会来吗？”

    她抬起头，望着黑漆漆的院门，眼里全是惶恐和茫然。

    以前家里啥事儿都有爷爷顶着，

    现在爷爷走了，就剩她一个人了。

    这院子、这房子、这满院子的草药，一下子就空了，冷得像冰窖。

    鞭炮声还在劈里啪啦响，小半挂鞭炮，没一会儿就炸完了。

    院里重新静下来，只剩风声，还有她压抑的抽泣声。

    ……

    屯子东头，李卫国家的窗户，先亮了。

    李卫国刚躺炕上没多大功夫，正琢磨着第二天去公社汇报的事，

    冷不丁听见炮仗声，猛地就坐了起来，

    脑门上就见了汗。

    “老婆子！老婆子！”

    他扯着嗓子喊，声音都有点发紧，

    “哪家半夜三更放炮？”

    “不对……是老张，是老张家！是丧炮！”

    李婶子也被吵醒了，迷迷糊糊坐起来，一听是张家方向，瞬间就清醒了，手忙脚乱摸棉袄：

    “是老张？”

    “哎哟，这可咋整！”

    “暖暖那孩子一个人在家可咋整！”

    ……

    “赶紧的！”

    “把俺手电筒找出来！”

    “还有仓房那捆白布，也带上！”

    李卫国三下两下套上棉袄，裤腰带都没系利索就往地上蹦，

    “那孩子孤苦伶仃的，俺得赶紧过去盯着！”

    “晚一步孩子都吓傻了！”

    “知道知道！”

    李婶子摸出手电筒递给他，自己也飞快穿衣服，

    “俺再拿两床厚被，灵棚里得用，别冻着来帮忙的人！”

    俩人麻溜收拾完，拎着东西拉开门就往外走，

    寒风一下灌进来，冻得人一缩脖子，可脚步半点没慢。

    几乎是同时，

    温国华家也亮了灯。

    张小翠睡觉轻，最先听见炮