上了初中，我才算真正扎进热闹堆里。

    我念的是子弟校，附近几个大院的孩子，外加周边学校合并过来的，全都挤在这一所中学里，到处都是新面孔，到处都是能一起疯玩的伙伴。

    那时候的我，刚上初一，个头就窜到一米六八，身形挺拔舒展，细皮嫩肉肤色透亮，往人群里一站格外扎眼。一双眸子清亮灵动，笑起来眼波弯弯，干净又亮眼。我所有的心思，全落在课间的打闹、放学的归途、街边的零嘴和无忧无虑的玩耍上，眼里只有当下的快活，对身边那些绕着弯子的小心思、少男少女暗生的情愫，全然没有半分察觉，仿佛隔着一层厚厚的玻璃，看不透也悟不懂。

    开学没多久就是军训，也正是在军训场上，我认识了顾晏辰。

    他那年二十三岁，比我整整大十岁，是部队过来协助带训的教官，一身笔挺军装，身姿挺拔俊朗，眉眼周正帅气，浑身透着军人独有的沉稳利落，还有远超同龄人的成熟城府。往操场一站，立刻成了全年级女生的心头好，班里、年级里的小姑娘们，个个都偷偷仰慕他，一口一个“教官”，喊得又敬又羞，课间扎堆窃窃私语，全是关于他的话题，满眼都是少女的花痴与悸动。

    我对他也有好感，却纯粹是小女孩对帅气兵哥哥的本能崇拜，是对电视里英雄形象的向往，没有半分私情。在我眼里，他只是个严肃靠谱、长得好看的大教官，从没想过别的，更没察觉自己早已落入他的视线。

    顾晏辰起初对所有学生都一视同仁，严苛公正，眼神冷冽又疏离，不带半分偏向。可军训的日子一天天推进，他在一众娇怯、扭捏、满眼写着爱慕的女生里，一眼盯住了我。我身上那股未经世事雕琢的干净、没被情情爱爱沾染的纯粹、骨子里藏着的要强爽朗，恰恰是他心底最心仪的模样。

    那一刻，这个成熟内敛的成年人，心底悄然生出了克制又深沉的心思——他想把这个懵懂小姑娘，慢慢养成独属于自己的样子，用自己的方式，悄无声息引导她、塑造她，等她长大、等她懂情事，让她完完全全属于自己。这份心思藏得极深，裹着兄长的外衣，不露分毫，只剩步步为营的温柔。

    他开始不动声色偏向我，从不用成年人的唐突惊扰我，只是以大哥哥的身份，悄悄靠近。我站军姿晃神，他会踱步到我身边，用只有两人听见的声音温和提醒；我训练渴了，他会假装巡视，递来一瓶冰镇汽水；我练正步总也做不好，急得噘嘴，他会放下严厉，一步步耐心教我。

    我只当这是教官对学生的关照，傻呵呵道谢，转头就和同学嬉笑打闹，完全没留意他看向我时，眼底藏着的、与旁人截然不同的温柔，更不懂这份独一份耐心，早已超出普通师生情谊。

    军训结束后，顾晏辰顺理成章和我成了笔友。

    他字写得硬朗周正，信里永远温和稳重，像远方一个靠谱兄长。他会在信里引导我练字，教我待人接物，分享成年人世界的开阔，每周雷打不动写信，一点点渗透进我的生活。

    而我，年纪小、心思浅，

    每次给他回信，全是没心没肺的流水账碎碎念。

    不是一次两次，是每一封、每一页，字里行间全是赵大宝。

    今天赵大宝抢我笔了。

    今天赵大宝跟我闹着玩把我书弄掉了。

    今天赵大宝给我带了个苹果。

    今天我俩又吵了一架，不过放学又一起走了。

    赵大宝跑步可快了。

    赵大宝特别能吃。

    赵大宝……

    我只是单纯觉得同桌天天在一块儿，有啥说啥，

    把他当成亲哥哥一样吐槽、分享日常，

    半点儿别的心思都没有。

    只是偶尔，写到家里的时候，语气会沉下来。

    我会在信里小声说，妈妈最近身体不太好，总生病，我有点害怕，也有点担心。

    字里行间都是小孩子藏不住的焦虑和无助。

    我也就是跟哥哥念叨念叨，发泄一下心里的慌，

    从没想过要什么帮助。

    可顾晏辰看在眼里，记在了心上。

    没过多久，我就收到了他的信，

    里面还夹着一笔钱，附言写得轻轻的：

    “拿着买点吃的，别委屈自己，也带阿姨看看身体，有事儿跟我说。”

    我当场就吓了一跳，手里攥着钱心里直发慌。

    虽然小，也知道不能平白无故要别人的钱，

    更何况他只是个认识不久的教官哥哥。

    我心里又暖又不安，琢磨了半天，

    最后还是老老实实