十六岁的王小花，刚从服装设计大赛的领奖台上下来。她举着那个奖杯，亮闪闪的，从门口一露头，整个楼道都安静了一下。同学们看她的眼神，那叫一个稀罕。老师看她的眼神，那叫一个佩服。

    王小花脸通红，手都攥得指节发白，心里却跟揣了个小火炉似的，暖得冒泡。

    她长这么大，第一次这么——风光。体面。亮堂。她转头就找赵大宝。谁都得恭喜她，可她最想让他看见。

    因为他是从十三岁开始，就一路陪着她的人。可她没看见人。墙根下，一道身影杵在那儿，闷不吭声的。是赵大宝。他一米八多的个子，站在那儿，贼拉直，可脸却黑得跟抹了锅灰似的。王小花心里立马咯噔一下。又整那个死出，

    她一看见他那副模样，就知道——他心里装事儿了。而且是大事儿。

    她把奖杯往怀里一抱，脚步轻快就过去了，声音软得跟棉花似的：

    “大宝！你看，我们拿奖了！全校都夸我呢！”赵大宝慢慢抬头。他那眼睛，红得跟兔子似的。眼眶底下一圈黑，跟熬夜熬了三天似的。他没看奖杯。他眼睛只盯着她的脸，像要把她这三年的模样，一口吞进肚子里。

    王小花心里一紧。“咋了？赵大宝张了张嘴。喉咙像卡了一块烧红的铁——烫得他难受，可他就是吐不出来。

    他憋了三天三夜。演练了无数次。练得跟台词似的，可到了她面前，一个字都吐不出来。他心里乱成一锅粥。

    他看着她手里那个亮闪闪的奖杯，看着她眼里那点光，看着她被众人捧得亮亮堂堂的模样——心里突然就慌了。

    他怕。他怕这一去，他怕她往后越来越亮，而他却再也站不到她身边了。他怕有别的男孩靠近她。怕有比他好看、比他厉害、比他更会照顾她的人出现。他怕她忘了他。怕他回来时，她的身边已经有人了。他怕——他再也不是她的那个人了。这些念头，像疯了一样往他脑子里钻。堵得他心口发疼，呼吸都费劲。

    他终于开口了。声音哑得跟砂纸磨过似的，一字一顿，慢得像在受罪：“小花。”“我……要去当兵了。”

    王小花：“……啥？”她那一下，脸瞬间就白了。手里的奖杯差点掉地上。她以为自己听错了。

    “你说啥？”她往前凑了一步，声音抖了，“大宝，你……你开玩笑呢？”赵大宝摇摇头，眼底的红意藏都藏不住。

    “我妈给我办好了。下个星期走。他说得很轻。轻得像风一吹就散。可每一个字，都像往王小花心口砸了一下。

    她心里那点暖意，瞬间被冰水浇透。她不是不想留。她是不敢留。她身上有仙家护着。老人说过，她十九岁要出马。她的未来，是一条她自己都看不清的路。她不能给他承诺。不能说“我等你”。不能说“你别走”。因为她真的怕。怕她的命会拖累他。怕他有更好的前程。怕她自己给不了他未来。所以她沉默。沉默得像一道墙。赵大宝看着她——看着她脸发白、眼发红、嘴唇抖，可就是一句话都不说。他心里那点希望，“啪”一下，像被风吹碎的玻璃。他忽然就笑了。那笑比哭还难看。“行。”他声音压得极低，像从喉咙里挤出来，“我知道了。”他转身。一步一步，往楼道口走。背影挺得笔直，可那肩膀却抖得厉害。他不敢回头。他怕一回头，看见她眼里那点泪，他就崩了。怕一回头，就舍不得走。怕一回头，他会当场跪下求她留下。王小花站在原地，看着他的影子被秋风吞没。喉咙里像卡了东西。鼻子酸。眼睛热。可她一滴眼泪都掉不下来。她知道。她欠他一句。她欠他一句不敢说的“我舍不得”。她欠他一句不敢问的“你能不能别走”。她欠他一句——我会等你。可她不能。因为她的命，不是她的。是仙家的。是未来写好的。九八年的秋风，吹得她马尾辫一颠一颠。她看着他的背影，越走越远。心里却像被掏空了

    老火车站的铁皮屋顶被风吹得哐哐响，跟敲破锣似的。赵大宝站在人群里，一身崭新的军装，胸前别着大红花，背挺得笔直，可那脸，却黑得跟锅底似的。身边的初中同学全来了，吵吵嚷嚷的，拍他肩膀、塞给他零食、叮嘱他到了部队别想家，一派热闹。可赵大宝的眼睛，一刻没停过往入口方向扫。他在等王小花。他太想她来送他了。太想她能说一句“一路平安”。太想她哪怕只是站远一点看他一眼，他都值了。火车鸣笛的声音划破空气。“新兵同志们，准备上车啦！”身边的同学纷纷挥手：“大宝，保重！”赵大宝又往入口望了一眼。空空荡荡。没有那个马尾，没有那个熟悉的身影。他心里咯噔一下，像被人掏空了一块。失落一点点往头顶涌，连呼吸都变得费劲。他早该知道的。那天她没说一句话。那天她连一句“别走”都没敢说。她又怎么会来？可他还是盼。盼得像个傻子。他咬了咬牙，准备转身迈步——这时，菲菲突然冲过来，一把拽住他的胳膊。“大宝！”她喘得厉害，把一个牛皮信封往他手心里一塞，声音