孙女，来回反复叮嘱，一遍又一遍，絮絮叨叨，把积攒一辈子的心里话、放心话，全都交代透彻。一辈子的牵挂，一辈子的心疼，全都落在两个孙女身上，她守了老于家一辈子，临了，最放心不下的，还是自己的儿孙。

    “你们姐妹二人，往后要互相帮衬，彼此照应，好好过日子，别再受苦受难。”

    两个孙女早已泪流满面，趴在炕边死死抓着老人的手，泣不成声。她们心里都清楚，奶奶三十岁守寡，撑着这个家走到今天，没享过福，没抱怨过，如今走得安详，是喜丧，是修来的福气，可心里就是剜心一样疼，就是舍不得这个一辈子为家人活的老人。

    一旁的王小花静静站着，心口沉甸甸的疼。她目光落在太姥身上，看着老人满头黑发、硬朗的牙口，看着她慈祥又不舍的模样，再想起她一辈子的操劳，眼泪止不住往下掉。她看得真切，老人周身影影绰绰，狐、黄、各路仙家虚影隐隐浮现，那是一辈子积德行善、祖辈缘分庇佑，才换来的无疾而终、安然离世。

    太姥离世前一夜，王小花做了一场刻骨铭心的噩梦。

    梦里一片荒芜黑土，她拿着铁锹不停挖坑，土坑越挖越深，满心绝望压抑。仙家托梦，挖坑为葬，她瞬间惊醒，满身冷汗，心头骇然，清清楚楚明白 ——天亮之后，太姥就要走了。

    天刚蒙蒙亮，她红着眼睛死死叮嘱母亲于飞燕，整日守着太姥寸步不离，提前备好装老衣裳，做好所有准备。

    奈何世事无常，中午时分，母亲一时松懈，让王小花出门置办杂物，就是这短短片刻的离开，成了一辈子的永别。

    她走后不久，太姥气息渐渐平缓，没有挣扎，没有痛苦，就像睡着了一样，安安静静没了气息。于飞燕独自一人，强撑着崩溃的情绪，给老人净身、梳头，看着奶奶满头依旧乌黑的头发，一口整齐的牙齿，再也忍不住，捂着嘴无声痛哭。太姥走得太安详了，安详到让人觉得不真实，可这份安详，越是让人心疼她一辈子的苦。

    等王小花匆匆赶回家中，一切都晚了。

    太姥穿戴整齐，安详躺在炕头，眉眼温和，就像平日里睡着了一样，再也不会睁眼，再也不会拉着孙女的手反复嘱咐。

    二十二岁的王小花瞬间崩溃，东西散落一地，捂着嘴放声大哭。于飞燕强撑着最后一丝理智，颤抖着让她联系大舅、老舅、姨妈、一众亲戚，通知所有人赶回。

    短短片刻，老于家亲戚全部闻讯赶来。

    一进门，所有人都看见了静静离世的太姥，看着老人安详的模样，看着她满头黑发、毫无衰态的面容，所有人都红了眼眶。这是九十三岁寿终正寝的喜丧，是老人修来的福报，本该体面送行，不该大悲大哭，可一想到她三十岁守寡、一辈子为老于家操劳的过往，没人能忍住眼泪，都红着眼、压着哭声，心里满是不舍与心疼。

    老人在出嫁孙女家中离世，丧事断然不能在此操办。

    必须送回老于家本家，也就是老舅家中置办灵堂、举办丧事。老舅身为家中老孙子，需要全权担当孝子，为太姥扛幡、摔丧盆，承接礼数，这是祖辈传下来的规矩，半点不能乱。

    众人连夜动身，将太姥灵柩安稳送回老舅家。

    堂屋清空设为灵堂，遗体头里脚外安稳停放，脚下长明灯日夜不熄，照亮往生之路；灵前摆放遗像、倒头饭、三生供品、鲜果酒菜；门外悬挂岁数纸，亲友按辈分披麻戴孝，重孝、隔代孝礼数分明。

    停灵三日，日夜守灵，香火不断，明灯不灭。

    出殡择取吉时，指明路、摔丧盆、扛引魂幡、沿路撒买路钱，送葬队伍按长幼排序，一路哀乐送行，入土下葬，圆坟祭祀，整套白事流程完完整整，体面送走了这位九十三岁、一生操劳、寿终正寝的老人。

    丧事落定，圆坟过后，转眼便到了头七。

    于飞燕只在其中一晚，浅浅入睡，梦到了太姥。

    这是她唯一的一场梦，梦里太姥温柔叮嘱，让她放下执念，放下委屈，往后一定要好好善待自己，为自己而活。一梦惊醒，再无重逢。

    可这短短数日，王小花夜夜入梦，连续三晚，每晚都会梦见太姥，层层递进，皆是阴阳相隔的不舍与嘱托。

    第一夜入梦，大雾茫茫，白雾笼罩四周，看不清来路，望不见归途。

    太姥孤身站在迷雾中央，一身素衣，眉眼慈祥温和，静静望着她。

    王小花拼命奔跑，不停哭喊：“太姥！你跟我说说话！你为什么不搭理我！”

    任凭她如何呼唤、如何流泪哀求，太姥始终一言不发。

    只是缓缓抬起枯瘦的手，一下下轻轻挥动，安静又落寞，是告别，是道别，是阴阳两隔的无奈。

    王小花什么也抓