”

    朱伯伦低头喝了一口粥。

    有点烫。

    也有点咸。

    他含糊地说：“我明天去投简历。”

    “你上个月也这么说。”

    “这次真的。”

    “每次都真的。”

    母亲把线头咬断，抖了抖那件旧外套。

    “衣服明天穿这个。别穿你那件破的，袖口都散了，还好意思出门。”

    朱伯伦说：“没人看。”

    “我看。”

    他又不说话了。

    母亲把外套叠好，放到椅背上。她起身去厨房，走到一半又回头。

    “粥吃完。”

    “知道。”

    “碗洗了。”

    “知道。”

    “别又看到半夜。”

    朱伯伦看了一眼屏幕上被最小化的网页。

    “嗯。”

    母亲显然不信这个“嗯”。

    她站在厨房门口，看了他半天，最后叹了口气。

    “朱伯伦。”

    “嗯？”

    “人这一辈子，能把自己身边几个人照顾明白，就已经很不容易了。”

    他说：“可是如果有些事明明能改变呢？”

    母亲皱眉。

    “你又来了。”

    朱伯伦闭嘴。

    她摆摆手，像赶一只不肯落地的念头。

    “吃饭。”

    这就是那晚最后一句话。

    后来很多年，朱伯伦记不清自己有没有把碗洗了，也记不清那天夜里到底看到几点。

    他只记得那盏台灯。

    记得灯下母亲补好的袖口。

    记得那碗有点咸的粥。

    记得她说：

    “整天想着拯救世界，先把饭吃了。”

    再后来，他在很多地方醒来。

    在发霉的营房里。

    在油腻的后厨里。

    在雨林潮湿的泥地上。

    在工厂震动的流水线旁。

    在一列驶向旧世界黄昏的火车上。

    每一次醒来，世界都比上一秒更冷。

    可有时候，在炮声、汽笛、雨水和人群的哭喊之间，他仍会想起那盏灯。

    然后想起自己还有一碗粥没有吃完。

    再睁眼时，朱伯伦先闻到了一股臭味。

    潮湿羊毛，霉烂稻草，廉价烟草，脚汗，还有枪油被冻住以后发出的铁腥气。

    有人踢了踢他的靴底。

    “伯伦！”

    陌生的语言。

    陌生的身体。

    陌生的冷。

    朱伯伦睁开眼。

    墙上的日历写着：

    1914年1月1日。