下午五点零三分,第七运输队的十二节货车变成了十三节。
多出来的是一节旧行李车。
它不知道什么时候被调车机推到了队尾,车身漆成发灰的墨绿色,窗户全用铁皮封住,侧门上挂着一把黑锁。车轮和车钩都很旧,右侧还留着一行被刮掉的白漆字。
货单上没有它。
调车记录上也没有。
只有车门旁挂着一块木牌:
“十七号临时行李车。”
朱伯伦看了一眼口袋里的寄存单。
被撕掉的编号处,还剩下半道竖笔。
像一个没有撕干净的“十七”。
“把调车员叫来。”他说。
贝克准尉看了看站台钟。
“五点一刻以前必须完成编组。”
“我们的调令只有十二节车。”
“那就把它留在这里。”
“它已经挂上了我们的制动管。返程途中出了事,货单上不会写是它自己跟来的。”
贝克皱眉。
第十二节车厢的轴箱刚刚出过问题。他已经见识过朱伯伦会怎样让一个责任找到签名。
“两分钟。”他说。
调车员很快被带来。
那是个满脸煤灰的老人,一看见十七号行李车就摇头。
“不是我挂的。”
“谁挂的?”朱伯伦问。
“我四点半去东场帮医院车换线,回来时它就在这里。”
“钥匙呢?”
“行李房。”
一名士兵跑去取钥匙,几分钟后空手回来。
“行李房说没有十七号车的钥匙。”
贝克看着朱伯伦。
“解开车钩。别管里面。”
朱伯伦没有动。
车门下方的铁踏板上,有一滴颜色很深的东西。
不是机油。
机油会沿着铁面慢慢散开。
这一滴已经凝住,边缘发褐。
朱伯伦蹲下来。
贝克问:“又怎么了?”
“血。”
调车员脸色变了。
“也许是搬行李的人割破了手。”
“也许。”
朱伯伦站起来,拿过士兵手里的撬棍。
贝克挡在车门前。
“你的任务是押运,不是搜查。”
“我的任务是确认十二节货车安全返回。现在有人把第十三节锁死的车挂在后面。”
“站区有铁路警察。”
“五点二十分就要清轨。等他们来,这节车可能已经被调走。”
“你怎么知道?”
朱伯伦看向那张木牌。
“因为有人不想让它留在记录里。”
贝克的手按上枪套。
两人隔着不到一步。
调车员和士兵都不敢说话。
最后,贝克伸出手。
“撬棍给我。”
朱伯伦把撬棍递过去。
贝克转身,将扁头塞进锁扣。
“我开。”他说,“免得记录里又多一条你破坏军用财产。”
他用力压下。
锁扣没有断。
固定锁扣的两颗旧铆钉先从木板里崩了出来。
门向外弹开一条缝。
一股混着灰尘、旧皮革和血的气味从里面涌出来。
没人再说只是割破了手。
贝克拔出手枪。
朱伯伦提起站台边的一盏检修灯。
两人一前一后进了行李车。
里面堆着十几只空皮箱、邮袋和拆掉标签的木箱。所有东西都被故意推到两侧,中间留出一条窄道。
窄道尽头坐着一个人。
他背靠车壁,头垂在胸前,像在等一列永远不会到站的车。
一条行李捆带绕过他的脖子,另一端系在墙上的铜环上。
他的脚仍踩着地。
不是悬挂。
杀他的人从背后勒紧捆带,直到他不再挣扎,然后把结固定在铜环上,让他看起来像在车厢晃动中被自己勒死。