塞福涅没有盯着那三个名字太久。

    她把监控名单抽出来，又把空掉的黑色硬纸夹合上。

    然后重新打开。

    “不对。”

    朱伯伦还按着奥托腿上的伤口，闻言抬起头。

    “哪里不对？”

    “两边不一样重。”

    塞福涅把硬纸夹平放在两只手上。检查车每经过一道铁轨接缝，纸夹便跟着轻轻颤一下。左边先落，右边却慢了半拍。

    她又捏了捏封皮边缘。

    右侧硬纸只有两层。

    左侧至少有三层。

    奥托躺在长椅上，脸色因为失血变得发白。他看了一眼那张名单，声音很低。

    “会不会只是加固？”

    “同一本纸夹，只加固一边？”

    塞福涅从头发里拔出一枚细长发卡，沿着装订线慢慢探进去。发卡只进了一半，便碰到一层没有粘牢的东西。

    她停下手。

    “有人希望我们看见名单以后，就不再看别的地方。”

    朱伯伦把名单翻到灯下。

    三个名字打在正中央，四周留着大片空白。它太醒目，也太像一个答案。

    人在看见自己的名字时，很难先去关心装名字的纸夹有多厚。

    “刀。”塞福涅说。

    朱伯伦从工具箱里找出一把削线皮的小刀，递给她。

    塞福涅没有从封面下刀，而是沿着内侧装订线一点点划开。硬纸发出很轻的撕裂声，一股还没散干净的胶味冒了出来。

    夹层里露出一条红线。

    奥托猛地撑起上身。

    “就是它。”

    塞福涅把刀放平，用刀背慢慢挑开硬纸。一张很薄的军用密写纸从夹层里滑了出来。

    纸张被纵向裁开。

    右边缘有一道红线。

    右半张命令。

    朱伯伦从塞福涅手里接过左半张。两张纸在木箱上拼到一起时，铁冠军徽终于完整了。

    被切断的标题也重新连了起来。

    “陆军总动员预备行动密令。”

    塞福涅把煤油灯挪近。

    右半张最上面，先出现了他们找了一整天的日期。

    `执行日期：1914年1月12日。`

    下面还有两个时间。

    凌晨三点四十分，北线第七支路全线封闭。三座跨河桥梁停止一切民用通行，沿途车站清空，电报转入军管线路。

    凌晨四点二十分，“黑弥撒”重型攻城器材组抵达灰岭旧采石场。

    奥托的手指顺着最后一段路线慢慢移动。

    白桦林。

    断护栏桥。

    第三座桥以北的废弃支线。

    每一个地方，都和他走过的路对上了。

    密令最后还写着，第三步兵团负责封锁三座桥，驱离沿线居民，并在器材组通过后进入灰岭外围阵地。

    “他们不是让我们护送。”奥托说。

    朱伯伦看向他。

    “那是让你们做什么？”

    “堵路。”

    奥托把手指按在“外围阵地”四个字上。

    “不让平民靠近，也不让看见这门炮的人离开。等黑弥撒架起来，我们还得留在最外面替他们挡第一轮反击。”

    他所在的部队没有被选中立功，只是被选中先死。

    塞福涅看了一眼车壁上的检查日历。

    今天是1月6日。

    距离1月12日凌晨四点二十分，只剩五天零六个小时。

    她转向朱伯伦。

    “你说过，它不该这么早。”

    “对。”

    “早了多少？”

    朱伯伦没有马上回答。

    他记得的不止一个1914年。

    有一次，黑弥撒在春天以后才进入这条铁路。另一次，它来得更早，却也是在王国公开动员以后。

    没有哪一次，是1月12日。

    没有哪一次，会在战争还没被报纸承认的时候，就把炮口顶到洛林面前。

    “至少两个月。”朱伯伦说。

    塞福涅盯着他。

    “你怎么知道？”