也都自己选择没有离开。

    一名传令兵这时从医务室跑来，送来三张从药品包装纸上撕下的草图。

    卢卡不能下床，便让阿贝尔医生把纸垫在病历板上。

    我们大难不死的助手先生没有画完整炮架，他只画了三只并排的方框。

    第一只方框里，两边钢片都能插进去。

    第二只，两边都插不进去。

    第三只，只有一边能进。

    每幅图下面只写了两个字。

    “太松。”

    “太紧。”

    “停手。”

    皮埃尔拿过去看了一遍：“这比科瓦奇先生讲得明白。”

    米洛什也看见了：“那是因为他把我说过的话画出来了。”

    “所以他比你讲得明白。”

    米洛什将第三张图钉到墙上，没有继续争。

    奥托还让传令兵带来一句话。

    铁冠炮兵也会把看不懂的小数做成固定量尺。士兵不需要知道那条钢片为什么是一毫米，但必须知道，什么时候不能相信蛮力。

    敌我双方的士兵，原来都在用相似的办法，防止不同军服里相同的军官犯下相似的错误。

    十段一毫米钢片不够四十三个人使用。

    修理间很快送来一整条薄钢板。

    米洛什先用卡尺量出标准厚度，剪下一段作为母尺。其余人分成三排：第一排剪钢片，第二排磨掉毛边，第三排拿母尺逐一比对。

    太厚的重新磨。

    太薄的直接扔进废料桶。

    有人问，为什么差一点也不能用。

    米洛什没有讲材料收缩，也没有念公差数字。

    “因为你手里这一点，放到炮身另一头，会变成更大的一点。”

    他拿起一段磨薄的钢片，当着所有人的面掰弯。

    “能凑合塞进去，不等于能凑合开炮。”

    每一段合格量尺都由两个不同的人检查。

    上面不刻制造者姓名，也不写米洛什的专利编号，只用钢凿敲出一个很浅的字：“停。”

    五十段量尺做完以后，五组炮位各留六段，其余交给机枪连、地下弹药库和修理间。

    就算零号账户拿走其中一段，也无法再证明这件办法只属于某一个人。

    皮埃尔举起那段一毫米钢片。

    “现在能继续了吗？”

    米洛什看着四十三张脸。

    他过去不愿意把完整技术交给军方，是因为军官只想拿图纸换勋章。

    不愿意交给军火商，是因为商人会把每一条线变成价格。

    可眼前这些人并不想拥有他的炮。

    他们只想让它别在自己头顶炸开，或者说他们只想别让本来是帮助本方的东西伤害到自己。

    米洛什走到炮架旁。

    “重新分组。”

    他拿起粉笔，在混凝土墙上画了两条平行线。

    “我只讲一次。听不懂就问，做不对就停。谁敢因为怕丢脸硬推手柄，我先用扳手砸他的手。”

    皮埃尔小声对旁边的人说：“这句我听懂了。”

    米洛什转头瞪他。

    “听懂就去四号炮。”

    四十三个人被重新分成六组。

    五组分别检查五门炮。

    第六组留在修理间，按照各组送回的尺寸切钢片、磨承垫和换密封圈。

    没有一组拿到完整图纸。

    每组却都知道另外五组在做什么，也知道遇到什么情况必须停手。

    朱伯伦跟着一号组。

    米洛什在五座炮位之间来回检查。

    塞福涅不懂炮，便负责收齐每组的记录。她把姓名栏全部剪掉，只留下炮号、故障和处理办法。

    霍夫曼则守住通道，所有临时检查员和保险行的人一律挡在门外。

    上午十一点三十一分，一号炮重新垫回钢片。

    十一点三十六分，二号炮拆出一只装反的导向块。

    十一点四十二分，五号炮发现保险销被磨短了两毫米。炮闩表面看似锁紧，实际上只扣住最后半齿。

    十一点四十七分，六号炮检查完毕，没有人为故障。它是同批零件里唯一一门没有被动过的炮。

    四号炮最麻烦。

    液