1914年1月8日，早上六点二十分。

    距离黑弥撒抵达洛林，还剩三天二十二小时。

    军饷发放室外已经排起长队。

    德维尔少校提前发放上月军饷的命令，昨晚送到了每一座炮位和营房。

    士兵们想赶在要塞封锁以前，把钱交给最后一班民用邮车。

    有人准备寄给母亲。

    有人要还面包铺的欠账。

    也有人答应给孩子买一双新鞋，哪怕孩子收到钱时，冬天可能已经过去。

    没有人愿意在发钱的窗口前耽误太久。

    皮埃尔排在第一个。

    不是朱伯伦安排的。

    他天还没亮就抱着军饷单来了。

    窗口后的书记员认识他。

    “名字。”

    “皮埃尔·勒布朗。”

    书记员在名册里找到对应的一行，从钱箱里数出三枚银盾和两个铜子。

    他把军饷单沿着旧折痕一折，只露出最下面的签名栏，又把蘸好墨水的笔递出来。

    “签字。”

    皮埃尔没有接笔。

    “展开。”

    书记员抬起头。

    “什么？”

    “把单子展开。”

    “后面还有人在等。”

    “我知道。”

    “那就签字拿钱。”

    “我拿到的是三枚银盾零两个铜子。”

    “单子上写得很清楚。”

    “折起来以后看不清。”

    皮埃尔伸手把军饷单展开。

    “这里写我足额领到五枚银盾。我没拿到五枚，不能这么签。”

    队伍后面有人不耐烦地咳了一声。

    也有人踮起脚，想看看窗口出了什么事。

    书记员把纸抢回来。

    “扣款都在正面。你签字就是承认扣款以后足额领取。”

    “背面没这么写。”

    “一直都是这么发。”

    “以前我看不懂。”

    皮埃尔把昨晚那张写着三句话的小纸放到窗口上。

    “现在看懂了。”

    书记员盯着他。

    “你到底领不领？”

    “领。”

    “那就签。”

    “把实领改成三枚银盾零两个铜子，我就签。”

    “表格不能改。”

    “那给我扣款明细和收据。”

    “军饷单就是明细。”

    “上面没写二十五个铜子给了谁，也没写我没领的烟草放在哪里。”

    书记员的脸慢慢涨红。

    皮埃尔没有拍窗，也没有提高声音。

    他把三枚银盾和两个铜子推回窗口里面，然后站到一旁。

    “下一位先领。我等你写清楚。”

    排在第二的是勒内。

    书记员没好气地问：“你也要看明细？”

    勒内把自己的军饷单完全展开。

    “我先看数。”

    他看得很慢。

    后面的人开始催。

    勒内没有回头。

    他把应发、扣除和实领分别念了一遍，最后指向冬季皮靴分摊。

    “我去年十一月把不合脚的靴子退回仓库了。这个月为什么还扣？”

    “退靴证明呢？”书记员问。

    “仓库没给。”

    “没有证明就算领用。”

    “那你给我领用证明。”

    书记员说不出话了。

    勒内也把钱推了回去。

    第三名军械工没有拒绝。

    他看了一遍，签字，拿钱离开。

    没有人拦他。

    第四个人问了煤钱。

    第五个人不会认字，请书记员把每一行念出来。

    第六个人发现自己被扣了两份洗补费。

    到第十个人时，窗口里已经放着五份没有签字的军饷和五张等待核对的单子。

    队伍没有散。

    也没有人堵住入口。

    愿意照旧签字的人可以从另一边