医生要求立刻领用一箱敷料和一箱消炎药。

    军需中尉挡在药箱前：“这些物资已经进入转运程序，没有上级批准不能开封。”

    勤务兵一时没听明白：“药就在这里，病人在发烧，直接开箱领药病人就能好转。”

    “我知道，但要先办领用手续。”中尉说。勤务兵追问要多久，中尉回答要等司令部回电。勤务兵看了一眼货车：“列车五点半就走。”中尉仍然摇头：“那是另一件事。”

    皮埃尔站在人群里，听到这里往前走了一步。霍夫曼伸手拦住他，提醒道：“别碰箱子。”

    “我不碰。”皮埃尔把自己的军饷单递给中尉，“这里每个月扣我十五个铜子，说是有人受伤时可以买药。现在人受伤了，药也买了，您却说这两件事不是一件事。”

    中尉没有接军饷单：“列兵，军需调拨不是你能决定的。”

    “我决定不了药去哪儿，但我能问我的十五个铜子去了哪儿。”皮埃尔想了一会儿，又说：“您要是也不知道，就应该把不知道写在纸上。”

    后面有人把空白附件递了过来。还是军饷室用过的办法，表格写不下，就另外钉一张纸。

    军需中尉盯着那张附件，脸色一阵青一阵白。贝克站在旁边没有催他，只看了一眼怀表：“五点零八分。距离列车发车还有二十二分钟。”

    仓库外忽然传来整齐的脚步声。德维尔少校带着书记官赶到，没有带宪兵，也没有询问谁组织了聚集。他走到第一辆货车旁，先问阿贝尔：“药全部留下，够用多久？”

    “按现在六十六名伤病员算，三周。黑弥撒落下来以后，我不知道。”阿贝尔说。

    德维尔又问全部运走会怎样，阿贝尔回答：“明晚开始拆床单，后天开始决定谁能用止痛药，大后天也许会死很多人。”

    德维尔又问贝克：“调令是真的？”

    “真印章，真编号。但交割账有两处日期和款项来源对不上。”

    少校看完调令，没有撕，也没有说司令部错了。他让书记官找出空白征用令，当着所有人的面写明：洛林要塞进入直接炮击准备阶段，南侧医疗仓库十八箱物资转为前线紧急储备，暂停外调，相关责任由要塞指挥官承担。

    军需中尉提醒：“边境司令部会追责。”

    “让他们来找我。”德维尔签下名字，又把征用令递给贝克，“你是司令部派来的押运军官。现在有两张相反的命令，你准备执行哪张？”

    贝克检查了转运令背面的附条。物资正式交割以前，要塞指挥官有权因迫近战事实施紧急征用；司令部可以事后撤销，也可以追究签发者，却不能要求押运军官从当前保管人手里强行夺走已经征用的物资。

    他把两张命令并排放好，在转运清单上写下“因前线紧急征用未能交割”，随后签名盖章。

    五点二十分，两辆平板货车调转方向。

    五点半，车站方向传来一声长汽笛。最后一班军用勤务车按照时刻驶离洛林，没有等那十八只药箱。皮埃尔听见汽笛以后才真正松开拳头，因为在此之前，任何一封更高等级的电报都可能让货车再次掉头。

    十八只药箱没有去车站，而是沿地下通道送往要塞医务室。等候的人自发排成两列，有人抬箱，有人核对封条，有人把空出来的病床移到走廊。皮埃尔跟着第一箱敷料进门，看见阿贝尔已经剪开奥托腿上的旧绷带。

    奥托烧得意识模糊，仍认出了他：“药没走？”

    “没有。”皮埃尔帮勤务兵展开干净敷料，又说道，“你们在那边也交了钱。先用着，以后记得还。”

    奥托没力气争辩，只含混地骂了一句铁冠脏话。皮埃尔听不懂，却觉得多半不是感谢而是咒骂。

    换下来的旧布放进铁盘时，已经硬得像一片脏皮革。阿贝尔用新药清理伤口，卢卡则在隔壁病床得到一套干净衣物和新的敷料。那名脚趾骨折的铁路搬运工第一次领到止痛药，睡在地下救护间的孩子也各分到一条干净绷带。

    皮埃尔从一张床走到下一张床，帮勤务兵核对姓名。昨夜写在纸上的六十六个人，现在一个个出现在他眼前。有的人会道谢，有的人疼得说不出话，还有人根本不知道药箱差一点被运走。他忽然明白，留下药箱不是把十八个木箱从一辆车搬到另一辆车，而是让名单上的每个名字都暂时不必变成更坏的结果。

    新药箱打开以后，医务室先给所有需要换药的人重新处理伤口。地下民用救护间也分到两箱敷料和消毒用品，阿贝尔亲自在交接单上写明数量，没有让任何一箱凭空消失。

    早上六点，德维尔站在七号弹药间门外。墙上的四百银盾、二百零四银盾和六十六个名字还没有擦掉，三盏灯则已经熄灭