合厂拿炮身和炮弹的制造款，西海农机收取洛林一侧的维修与零件授权，北辰保险同时收取运输保费和战损理赔管理费。铁路公司无论炮弹能否运到都收运费，银行则从交战双方的预付军费里抽取利息。

    表格还替战争写好了最低数量。第一批黑弥撒炮弹共二十四枚，其中十八枚被列为“保证消耗”，即使铁冠军队只打六枚便停止炮击，剩下十二枚的制造款、保险费和铁路费仍由军费结清。若炮击因为和谈、投降或者天气提前结束，军火公司还可以按未完成数量领取补偿。

    贝克把那一栏读了两遍：“也就是说，炮开得少了，他们反而要赔卖炮的人？”

    “对。”塞福涅说道，“这不是要求军队一定打满十八枚，但负责停火的人会先看见一张赔款单。”

    另一栏则估算洛林要塞在炮击后的采购需求：备用炮管、混凝土修补料、电话线、药品和棺木。每一项后面都提前写好了供应商，药品供应商正是参与调走十八箱物资的贸易行。要塞多留下一箱药，对方未来能卖出的紧急补给就少一箱。

    朱伯伦在棺木一栏看见一个数字：预计第一周一百二十口。每口木料、铁钉和铁路运费分别计价，最后还有一笔“战区加急费”。表格没有写哪一百二十个人会死，只计算死后需要多少公斤木板。

    他没有把这一栏念出来，只让贝克把供应商和编制日期抄进核验记录。1913年12月18日，这些人还不知道谁会躺进棺木，却已经选好阵亡士兵的钱该由谁挣。

    贝克读到一半，问道：“如果黑弥撒炸毁洛林，北辰保险要赔洛林的钱，不是会亏？”

    “洛林要塞本身没有投保。”塞福涅指着理赔范围，“保险只保铁路、炮弹和军火公司的设备。要塞塌了不赔，炮弹在路上摔坏才赔。”

    男人坐在桌后，像在听一笔与自己无关的生意。朱伯伦没有问他这些人为什么能在战争前分钱，因为答案已经印在纸上：他们并不需要决定谁赢，只要保证两边都花钱。

    第四页和第五页列着各公司的比例，第七页则是付款路线。两者之间缺了第六页。

    塞福涅把页码重新数了一遍：“受益人明细呢？”

    “已经封进转运箱。”男人回答。

    “缺一页，算什么完整收益表？”

    “第六页涉及私人账户，不属于地方军事核验范围。”

    塞福涅拿出早上盖过章的交还清单：“保险仓八点十二分确认五项文件到仓待验。第五项写的是正本及全部副本，没有写可以少一页。你要么把第六页拿出来，要么在这张纸上注明，北辰保险遗失了收益表的一部分。”

    男人第一次没有马上回答。他看向那枚盖住整张清单的蓝章，显然已经明白，门房书记在他们进来时做了什么。

    “只是待验章。”他说。

    “对。现在正在验。”塞福涅把笔放到他面前，“请写明缺页原因，再签上你的名字。”

    男人没有碰笔。他按了一下桌边的铜铃，带路的年轻职员很快进门。男人吩咐道：“告诉装车组，甲三号档案箱提前封装，十点整送上月台。”

    年轻职员离开以后，塞福涅看了一眼墙上的时钟。九点四十八分。甲三号箱正是第六页所在的转运箱，对方准备让它提前离开核验区域。

    贝克说道：“核验没有结束，相关档案不能移动。”

    男人把边境司令部的许可推回去：“准尉，你可以抄面前的六页。档案车不能因地方调查延误。”

    贝克指向页码：“这份表总共七页。”

    “你能看见的只有六页。”男人语气依旧平静，“剩下的一页值四十三个名字。什么时候想换，什么时候告诉我。”

    朱伯伦终于确定，对方并不在意他们能否看懂军火利润。桌上这六页甚至可能是故意留下的。真正该被保护的不是数字，而是第七号弹药间里那些刚开始学会提问的人。

    十点整，楼下传来钢带收紧的刺耳响声。紧接着，外侧铁门被人关上，门闩落下时发出沉重的一声。

    贝克走到窗边。院内搬运工仍在装车，门房却已经离开岗位，两名仓库护卫站到了楼梯口。他们没有拿枪，只把通向一楼的路堵住。

    “这是什么意思？”贝克问。

    男人重新翻开收益表，像是准备给他们更多时间抄写：“档案装车期间，外来人员不得进入月台。等十一点的车离开，你们可以从正门出去。”

    塞福涅没有看楼梯口，而是拿起桌边另一张装运单。甲三号箱的委托代理一栏里，写着一个他们都认识的名字：范德。

    她把装运单转向朱伯伦，声音压得很低：“让他们装车。”