观测气球升空后的五个小时，洛林什么也没有等到。

    太阳从东侧平原升起，天空没有一片能替要塞遮挡的云。灰岭上的气球越升越高，最后变成一枚钉在蓝天里的灰白色椭圆。它不需要移动，只要顺着电话线把看到的坐标报到地面，就能让炮组一点点修正角度。

    德维尔命令所有地面人员减少走动，烟囱停止排烟，外堡入口用灰布遮住。可洛林是一座修了二十七年的固定要塞，炮塔、通风井和道路都刻在地面上。士兵可以躲起来，混凝土不能。

    上午九点，米洛什报告黑弥撒的炮管已经吊装完成。九点四十五分，采石场上方的起重架开始收拢。十点二十分，一队铁冠测绘兵检查最后一遍距离标杆，随后退到土垒后面。

    十点四十一分，观测气球向地面放下一面白旗。

    朱伯伦当时在三号机枪堡。他和霍夫曼刚检查完副射位，皮埃尔正把最后一箱弹链推入墙边凹槽。电话员接到主堡通知以后，只来得及说一句“灰岭炮位有动作”，西北方向的天空便出现了一个极小的黑点。他们没有先听见炮声，黑点已经在高空停了片刻，随后越过堡顶。最初像一只飞得过高的鸟，几秒后便迅速变大。空气里传来持续加重的尖啸，声音不像普通炮弹，更像一列火车正从看不见的坡上冲下来。

    霍夫曼一把将电话员按进射击台下方，同时冲皮埃尔喊道：“趴下！张嘴，别咬牙！”

    朱伯伦刚贴住墙面，第一发黑弥撒炮弹落在十二号外堡前方两百多米。地面先向上抬了一下，那不是普通炮击带来的摇晃，而是整块土地连同堡垒、铁轨和人一起被什么东西从下面托起。三号机枪堡的地板猛地撞上朱伯伦的膝盖，下一瞬又重重落下。墙缝里的灰尘同时喷出来，油灯熄灭，弹链箱沿地面滑出半米，电话线像绷紧的琴弦一样颤个不停。

    爆炸声随后才压过来，厚重的闷响从外面穿过混凝土，挤进每个人的胸口。皮埃尔明明张着嘴，耳朵里仍然只剩尖锐的嗡鸣。他抬头想说话，却听不见自己的声音。

    霍夫曼等了几秒才起身。他先摸过电话员的脖子和后脑，确认没有流血，又逐个点人数：“皮埃尔。”

    皮埃尔看懂嘴形，举起手。霍夫曼又喊了一声“伯伦”，朱伯伦也抬手回应。

    机枪堡里七个人全在。那发炮弹没有命中任何堡垒，却把外面的地形改了。等灰尘稍微散开，观察孔外原本平缓的雪坡少了一块，旧排水沟被截成两段，中间出现一个十几米宽的深坑。坑边的冻土和石块堆成新坡，几棵白桦连根消失，连树桩都找不到。

    将近一分钟以后，灰岭方向才传来遥远的炮口轰鸣。

    皮埃尔终于能听见一点声音。他望着那个弹坑，喉咙发干：“炮弹先到，炮声后到？”

    朱伯伦说道：“灰岭离得远。它开炮的声音还在路上，炮弹已经从天上过来了。”

    皮埃尔盯着天空：“那警报有什么用？”

    “看气球、看标杆，也看上一发落在哪里。”霍夫曼把掉在地上的电话听筒捡起来，“没有哪一种警报能替你活，只能多给你几秒。”

    主堡电话连续呼叫各堡。第一发没有造成死亡，十二号外堡前沿两名观察兵被震伤，已经自行退入掩体。德维尔没有让书记官写“试射未造成损失”，而是要求记录弹坑位置、直径、土层变化和每个受伤者的姓名。

    城内的消息随后进来。南区有二十多扇窗户被震碎，一匹拉煤车的马挣断缰绳，撞翻了面包店门前的木架，却没有出现踩踏。旧铁路隧道四个入口都按白灰线放人，洗衣房的女人守在最窄的入口，不许听见爆炸便往外跑。学校里的孩子哭成一片，老师仍把水杯和人数一一对上，没有少一个。

    这些消息不会缩小外面的弹坑，也不能证明下一发仍然没人死。它们只能说明，提前划出的四条白线确实替一群慌乱的人留出了路。

    米洛什从北侧炮位报告，第一发落点比十二号堡中心偏短约两百米。气球会立即校正，第二发不可能落在同一处。

    德维尔握着电话追问：“第二发还要多久？”

    “这种炮装填慢，熟练炮组也要十分钟以上。”

    少校下令十二号外堡清空地面弹药室，只留最低限度炮组。十二号堡的指挥官不愿撤人，认为第一发已经暴露敌人误差，洛林应该趁装填间隙还击。德维尔没有和他讨论荣誉，只在电话里问：“你上层弹药室有多少人？”

    十二号堡指挥官回答：“十八人。”

    “十分钟内只留六个，其余进下层。炮弹和引信分开搬。执行。”

    十点五十四分，十二号外堡的最后一箱备用引信刚进入地下通道，观测气球便向灰岭放下第二面白旗。

    十一点零七分，第二个黑