有打错。它打中了昨天的医疗仓库，打中了账面和地图上最合理的目标，只是药和人已经先一步离开。

    中午十二点零三分，德维尔抵达南区。

    他没有带整队警卫，也没有穿那件最整齐的军官大衣，只带着书记官和两名电话兵。书记官站在弹坑边记录尺寸，电话兵则沿断线寻找接头。少校先问七名伤者姓名，再进隧道看了一遍白灰线和木牌，最后才走进只剩半面墙的医疗仓库。

    塞福涅比他晚到几分钟。她带来分药记录和一张仓库平面图，确认三处医务点都没有因炮击移动。看到满地空箱以后，她从外套里抽出收益表，把二十四道短线重新摊在桌面上。

    德维尔看见她的动作：“你还在数？”

    “第一发试射、第二发命中十二号堡，再加上这一发。”塞福涅把前三道短线依次圈起来，收起铅笔，“还有二十一枚。”

    “你在算我们还能挨多少炮？”

    “我在算他们还有多少钱已经花出去了。”

    少校没有评价。他走到仓库后方一间尚未倒塌的小办公室，让书记官与宪兵守在门外，只叫朱伯伦进去。塞福涅本来准备把平面图放下离开，德维尔看了她一眼，最后说道：“你也留下。你已经知道得不比他少。”

    办公室的窗户全碎了，桌面铺着玻璃渣。德维尔没有坐，只把双手撑在地图两侧。

    “现在回答刚才的问题。”他说，“你为什么知道不能敲钟？”

    朱伯伦看向门外。搬运工正在拆空药车的轮子，用来抬受伤的铁路工。隧道里仍有人敲击铁轨，每三下之间留出足够长的空隙，听上去像有人在黑暗里确认另一边还活着。

    “我见过一次。”朱伯伦说。德维尔追问是在什么地方，朱伯伦看着他说道：“另一个1914年。”

    德维尔没有动。塞福涅也没有替朱伯伦解释，她只是把仓库平面图卷起来，靠在桌边听着。

    少校过了一会儿才问：“你是说去年？”

    “不是去年。还是1914年1月。”

    “你当时在洛林？”

    “不在。”朱伯伦说道，“那一轮我在北线以南的一家小报馆抄铁路电报。我知道黑弥撒会经过哪几座桥，也知道它会在四点二十分进入灰岭。我把路线、时间和洛林可能遭到炮击的消息全写进号外，想让所有人一起逼军方撤人。”

    德维尔问：“后来呢？”

    “号外没有来得及卖遍全城。铁路先封了，报馆被搜，送消息的人也被抓走。黑弥撒没有提前，仍在四点二十分进入灰岭，可它没有先打我记得的十二号堡。”

    朱伯伦停了一下，脑海里重新出现那座报馆的窗。铅字架倒在地上，油墨沿木板缝流开，有人把刚印好的号外塞进炉子，也有人抱着一摞纸往后门跑。那具身体的手比现在细，右手食指总有洗不掉的黑墨。

    “第一发炮弹落在城里的电报交换所。”朱伯伦继续说道，“那里正把撤离路线发给每一个街区。第二发打中停满马车的南站。我们提前告诉了所有人该去哪里，也等于让能看到消息的人知道，哪里会突然挤满人。”

    办公室里只剩外面拆木板的声音。

    德维尔看着朱伯伦：“你说‘那一轮’。”

    朱伯伦承认了。德维尔接着问：“你还说那具身体不在洛林？”朱伯伦再次回答：“是。”

    “所以米洛什问你的那句话是真的。”少校显然看过那晚的医务室记录，“你经历过不止一次1914年。”

    朱伯伦没有再躲：“经历过。”

    德维尔停了一会儿，又问：“每次都会死？”朱伯伦回答：“至少我记得的那些，最后都没有能继续活下去。”

    德维尔的目光落到朱伯伦渗血的右袖上，像是第一次不知道该把面前的人写进哪一类军籍。过了片刻，他问：“你为什么现在才告诉我？”

    “因为以前告诉过别人以后，事情也没有按我知道的方向走。”

    “你觉得我会相信？”

    “我不需要您现在相信轮回。”朱伯伦指向窗外已经被炸开的仓库，“您只需要相信，消息一旦传出去，对面的人也会做选择。那发炮弹打中的是昨天的药和昨天的人，不是今天的。”

    德维尔没有继续追问轮回。他拿起分药记录，逐项核对三个医务点，又问塞福涅：“敌方为什么会知道医疗仓库？”

    “不一定有人直接告诉他们。”塞福涅回答，“过去两天，十八箱药从这里卸车，伤员也先在这里登记。气球能看见车辙、担架和人流。更何况，药箱改列记录已经经过边境司令部和北辰保险，想知道的人不只一边。”

    她将