安慰他，只说：“那十六个人里会死很多。”

    病房里安静了几秒。朱伯伦把这句话说得太平，反倒比任何保证都更难听。可没人再问他是不是能把所有人都带走，因为东侧风管又落下一阵灰，离裂口最近的那盏灯已经只剩豆粒大的一点火苗。

    值班护士玛德琳看完，直接从“最后转移”那一栏里抽出两张患者卡，压在朱伯伦的铅笔上。

    “这两个人不能留在最后。”

    第一张卡属于守备工兵加斯东·雷米。一块弹片穿过他的下腹，阿贝尔刚花了两个小时止住出血。第二张卡是电话维修兵尼科·佩兰，他的右腿取出了三块弹片，麻醉还没完全退。

    朱伯伦问：“他们的伤势比其他人稳定？”

    “更不稳定。”玛德琳指向加斯东的卡片，“但旧铁路隧道的平面图上没有水。加斯东知道西段备用井在哪儿，也只有他知道怎么打开。”

    她又指向尼科：“维修侧洞里只有一部旧电话。那条线停了七年，接线盒藏在煤料墙后面。尼科是唯一修过它的人。你把他们留在这里，前面的人到了侧洞，没水，也没电话。”

    贝克提醒玛德琳，七年前的记忆未必还靠得住。加斯东正在发烧，尼科刚从麻醉里醒来，两个人说错一个转角，就可能让第一批人在废隧道里白白耽误十分钟。

    玛德琳没有替病人保证。她走进手术区，当着朱伯伦和贝克的面分别问了三遍。加斯东每次都说第三根横梁、下面有铁环；尼科则把接线盒里的颜色、铁轨回线的位置和发电手柄要摇几圈都说了出来。第二遍时，他把蓝线说成了灰线，第三遍又改回蓝线。

    “看见了吗？”阿贝尔说道，“人会记错，伤也会变。你不能只问一次，然后把答案当成墙上的地图。”

    朱伯伦在尼科的卡片旁写下“必须现场回报，无法确认就再问”，又让电话员在三道防火门之间安排传话人。正确的路线不再只装在一个伤员的脑子里，但朱伯伦也没有因为记忆可能出错，就放弃使用它。

    朱伯伦看着转运表。加斯东和尼科的伤势决定他们应该最后移动，两人掌握的东西却会影响其他七十一人。

    他拿起铅笔，在两张卡后面各加了一个记号。

    阿贝尔见状，问道：“你又准备给人标价？”

    “我在加变量。”

    “人的伤势不会等你把表算完。”

    阿贝尔从第一组抽出一张卡。卡上的女孩叫莉娜，八岁，就是车站卖花女人的女儿。她的右手腕用夹板固定着，名册却因为她能自己走路，把她列进了第一批。

    “她从下午开始发烧，走一百米就会喘。”阿贝尔说，“表上写她能走，没写她能走多远。”

    朱伯伦没有丢掉表格。

    他在“能否行走”后面加上距离，又增加了水、电话、换药时间和抵达后能否帮助他人四栏。原本只有三种颜色的顺序表，很快被铅笔线分成了一排更细的格子。

    玛德琳提醒他：“再加一栏。”

    “什么？”

    “病情变化。”她拿起红铅笔，“每一批出发前，护士可以把人往前或往后调一批。不然你现在写下的数，二十分钟后就可能害死他。”

    朱伯伦看向阿贝尔。医生没有征求他同意，直接让玛德琳在每一页右下角留出空白，由负责病房的护士在出发前签字。

    加斯东在手术区听完争论，用很虚的声音把朱伯伦叫到床边。

    “别先抬我。”他说。

    “西侧洞需要你。”

    “它需要的是井，不是我这个肚子上有洞的人。”

    加斯东让人取来地图，在废弃煤料口后面画了一道墙。墙上有三根横梁，第三根下面藏着铁环。拉开铁环，地板下就是一口老井和手压泵。井口在七年前那次改造时被木板盖住，因为新水管投入使用，工程图上便再也没人提它。

    “先让一个听得懂的人过去。”加斯东说，“等他找到井，你们再抬我。要是找不到，抬一百个人过去也没水喝。”

    朱伯伦把“加斯东提前”改成“先送寻井人员”。

    他又重新算了一次。若井和电话都能找到，加斯东、尼科可以留到伤口更稳定以后；若找不到，两个人仍要提前转移。决定不再写死在出发前，而是交给第一批抵达后的那通电话。

    朱伯伦在表格顶端写下五点四十分。超过这个时间仍没有水和电话，就把两名伤员调入下一批。玛德琳看了一眼，拿红铅笔在后面补了一句：前提是阿贝尔同意移动。

    “你给时间，我看伤口。”医生说道，“两样都算数。”

    朱伯伦没有争。他把空白处让了