“夜校可以没有。下一批药谁来查？”

    装卸工问完，旧仓房里仍没有人离开。

    他叫马蒂厄·费舍尔，二十一岁，在南站药品月台搬货。炮击开始前，他每天做的事只有核对车厢号、卸箱和把签收簿送回货运室。只要封条完整，书记员肯签字，他没有资格问木箱里装的究竟是什么。

    三天前，他弟弟在北门连接壕被弹片划伤。医务点说消毒酒精已经用完，可马蒂厄亲手卸过十二瓶。签收簿上也写着十二瓶全部送达。

    他在夜校学会把领用编号一行行对回去，才发现同一张单据被抄了两次：第一份写“南站至医疗仓库”，第二份却把终点改成了军官家属撤离车。十二瓶药没有凭空消失，只是从伤兵的清单上走到了另一张清单里。

    马蒂厄把两张复写纸都交给塞福涅以后，弟弟的伤口已经开始发热。

    “你弟弟现在在哪儿？”朱伯伦问。

    “南区学校地窖。药送到了，但不是因为那张签收簿自己长了腿。”

    “你可以去西段送水班。”朱伯伦说道，“旧井已经出水，从仓房到那里全程走地下。送水班也要核对医务点用量，你学过的东西还用得上。”

    马蒂厄没有马上回答。

    朱伯伦已经在心里算过两条路线。南站药品月台靠近地面，灰岭气球能看见货车移动；西段维修侧洞有双层顶板，只有低矮连廊和第二道防火门需要经过。即使黑弥撒下一发继续打南区，送水班的生还概率也更高。

    “谁去南站？”马蒂厄问。

    “换另一名不在回收名单上的装卸工。”

    “他会看那本簿吗？”

    “先教会他。”

    “一上午？”马蒂厄把弟弟的签收单摊在桌上，“我用了三天才知道这两个编号为什么长得一样。下一批药九点到。你把我调走，再派一个人从第一页学起，外面的人还没来抓我，药先又没了。”

    朱伯伦看向墙上的钟。

    八点零七分。

    下一批药还有不到一个小时抵达南站。按照塞福涅刚拆开的回收分类，马蒂厄属于“未经许可的识字组织者”；按照路线风险，他应该离开月台；按照眼前的工作，他却是唯一已经看懂那本签收簿的人。

    “你先把检查方法写下来。”朱伯伦说，“九点以前教会两个人，再去西段。”

    “还是你替我定？”

    马蒂厄的声音不大，仓房里的人却都听见了。

    两个准备归还灯油的搬运工停在门边。皮埃尔没有说话，只把黑板上那根击针旁边的粉笔放回木槽。夜校被解散以后，没有人反对把方法交给下一班；他们反对的是朱伯伦把“交出去”理解成“原来的人马上离开”。

    “这是更安全的安排。”朱伯伦说道。

    “对谁？”

    “对你，也对这条线。会查的人不能只剩一个。”

    “那就让我再教两个。”马蒂厄说，“不是教完以后，把我从自己的岗位上拿走。”

    仓房外传来急促的脚步。一名主堡传令兵推门进来，手里拿着刚从电报机上撕下的长纸带。

    边境司令部已经收到洛林的“战时岗位复核令”。回电没有询问坏件数量，也没有询问地下医院伤亡，只要求德维尔立即停止一切由普通士兵执行的军械与药品复核。

    命令写得很清楚：所有武器结论统一由军械处出具；所有药品领用记录统一交医务总管；各堡私留的伤亡副本在上午十点以前送往主堡封存。未经军官批准的识字聚会、签名小组与传授活动一律视为扰乱战时秩序，组织者名单随下一班军车送交边境司令部。

    最后一行要求德维尔在九点以前回复执行情况。

    有人问：“送交司令部以后呢？”

    传令兵没有答案。

    马蒂厄看向自己的签收单。中立救护车刚以“特殊保护”为由来接五类人，边境司令部又要求洛林主动交出组织者名单。两份文件使用的印章不同，说的却是同一件事。

    一名三号堡机枪兵先骂出了声。他的枪刚因为普通士兵检查过击针才重新响起来，现在上级却要求把检查权交还给曾经签收坏件的军械处。

    “还交什么名单？”他说，“把门关上，谁来拿就抓谁。”

    另一个电话兵问得更直接：“边境司令部都在替他们抓人，我们为什么还听司令部？”

    仓房里的声音很快多起来。

    有人主张所有外堡同时拒绝上交副本，有人要把被拘押的军械处中尉拖来当众问话，还有人说既然军官可以把真实伤亡写成轻微损失，士兵也