他按人口算出每户应领多少粮，吴嫂却把秤砣推了回来。她说河西一户人家虽然有六口人，其中三个孩子已经断粮两天；河东另一户只有两口人，却必须留下明年的种子和一头牛的草料。照一张表平均，看上去公平，三天以后仍会有人先饿死。

    石生主张先把枪发下去，守住粮再谈分法。陈老三反对，他知道村里只有七支能响的旧枪，枪一发，没拿到的人便会怀疑自己已经被排除在民兵之外。

    开仓成功没有自动让他们成为同一个组织。

    朱伯伦把争执压到行动以后再谈。

    “先照表领。”他说，“以后再调整。”

    吴嫂没有发粮。她问朱伯伦，所谓“以后”由谁来调整。若县兵明天就到，这张表会不会成为抓人的名册；若县兵没来，河东与河西又凭什么相信对方不会先占水。

    朱伯伦告诉她，邻近四个村会同时响应。

    这是计划里最重要的一项，也是他没有真正确认的一项。

    卖柴少年当天傍晚才从邻村回来。东边村子的族老答应等柳湾先动，西边村子则在等县城里的消息。还有一个村愿意出人，却要求先看见县兵不会来。

    每个人都在等另一个人证明风险值得承担。

    朱伯伦知道这种等待最终必须被打破，所以选择让柳湾先动。

    他没有告诉所有人，另外四个村并没有给出确定答复。

    天亮以前，县里的巡防队已经到了村口。

    地主没有从告示里看出谁是核心，却从朱伯伦安排的位置找到了人。拿枪的石生被认作民兵头目，保管人口表的吴嫂被认作分田会书记，常去邻村的少年被认作联络人。陈老三没有按计划关掉磨坊，因为他的女儿前一晚被地主家叫去做工，他不敢让水轮停下。

    北坡退路也没有打开。

    守路的人听见枪声后去接自己的妻儿，没人有资格说他做错了。可朱伯伦的计划里，那处缺口必须由他守到最后。

    巡防队进村时，九户按过手印的人被逐个从家里拖出来。没按手印的人也没有因此安全：谷仓确实被打开，县里要求全村赔粮，再加一笔“剿乱费”。

    石生没有按北坡路线撤。他在村口开了两枪，随后回家背起腿脚不便的父亲，从河沟往南走。吴嫂把人口表撕成小片塞进灶灰，却保留了各户欠粮的那一页，因为没有那页，日后没人能证明地主多收过多少。

    卖柴少年没有去第二个联络点。他先绕到姐姐出嫁的村子报信，等赶回柳湾时，巡防队已经封住祠堂。

    每个人都改变了朱伯伦安排的路线。

    那些改变有的救了人，有的让联络断掉，有的什么也没能挽回。朱伯伦当时只看见计划逐项失效，很久以后才承认，他们不是一组因为没有执行命令而出错的环节。

    那张原本用来分种子的名册，最后成了搜人的顺序。

    朱伯伦被绑在晒谷场时，吴嫂隔着人群问他：“你说的那些人，什么时候来？”

    东边村子直到下午才知道柳湾已经动手。西边村子的两名联络人走到半路，看见县兵便折了回去。不是因为他们赞同地主，也不是因为他们不想要地。

    他们没有准备好在同一刻相信一件尚未发生的事。

    春荒真正到来，是在起事被压下去以后。

    地主收回放出去的粮，县里又拿走一批作为罚款。那年麦苗长得并不坏，可许多人没能等到麦熟。朱伯伦带去的答案没有错到让地租变得合理，也没有错到让债和抓丁突然变成可以忍受。

    它只是来得太早，也被他写得太像一张所有人都该照着执行的命令。