手和哪一份名单仍然存在。

    “最后一行呢？”书记官问。

    少校想了片刻：“如司令部坚持停止复检，请先指明由哪位军官对下一次卡壳、缺药与名单缺失承担责任。”

    书记官写完，等他签字。

    德维尔签了。

    回电送走以后，他仍命令贝克加强军械库与电报室守卫。普通士兵可以核查枪、药和名单，不等于任何人都能在争执时拿走整箱弹药。他采纳了朱伯伦故事里最窄的一部分：不能靠一道命令取消已经存在的痛苦，也不能靠另一道号召凭空造出共同组织。

    具体命令随后送往各堡。

    三号堡回复，它保留原始伤亡表，只把人数汇总给主堡。五号堡把两套刚换过的击针留在枪旁，不再送回军械处等待复核。南区医务点则把当天收到的药逐瓶写在墙上，领走一瓶便由护士和搬运工各划一道线。

    西门守军没有立即照做。值勤军官担心普通士兵在墙上乱写会造成恐慌，只同意先让两个班试行。德维尔没有越过他直接命令全部推广，只要求十点以前把试行结果报回来。

    同一份岗位复核令到达四个地方以后，变成了四种做法。

    朱伯伦没有把差异全部改回同一种格式。

    至于土地、革命和朱伯伦究竟在哪里经历过那些事，德维尔没有追问。

    马蒂厄仍站在桌边。

    朱伯伦对他说：“九点的药车由你检查。”

    马蒂厄抬起头。

    “但你不能再是唯一会查的人。”朱伯伦继续说道，“从现在到药车进站，你选两个人。不是我选。你告诉他们该看哪两张纸、哪一个编号。若你决定九点以后仍留在南站，至少让其中一个人知道你弟弟的签收单放在哪里。”

    “如果我决定去西段呢？”

    “把路线告诉贝克。那条路活下来的可能更大。”

    朱伯伦仍然说出了自己的计算。

    他没有说留在南站与前往西段同样安全，也没有假装所有选择只要出于自愿就会得到相同结果。马蒂厄可能留下，可能离开，可能在药车到来以前改变主意。朱伯伦只是第一次没有把其中一条写成必须执行的岗位调动。

    这不是他已经找到新的答案。

    他只是没再要求眼前这个人立刻照着旧答案活。

    八点四十一分，边境司令部收到回电。

    八点四十七分，南站报告药车已经通过外侧道岔，马蒂厄带着自己选的两名装卸工前往月台。

    药车比时刻表早到四分钟。车上共有九只木箱，货单却写十只。押车员解释，最后一箱在边境货场发现渗漏，已经拆开分装，因此总重量没有变化。

    过去的马蒂厄会先看封条。现在他让第一名装卸工念箱号，第二个人只记录每只箱子的实际重量，自己去找所谓分装记录。

    九只箱子的总重量确实与货单相同。可第三只和第七只各重了六公斤，原本应该装消毒酒精的第五只则轻了十二公斤。少掉的一整箱药被分摊进两只装灯油和纱布的箱子里，单看总数不会少一公斤。

    马蒂厄没有打开所有木箱，也没有扣押押车员。他先在三份签收单上分别写明箱号差异，让两名刚学会检查的人各自签名，再通知医务班到场拆第五只箱。

    木板打开后，里面只有空瓶和用来增加重量的湿沙。

    两名装卸工第一次独立查出一整箱没有抵达的药。马蒂厄仍在现场，却已经不再是唯一能证明这件事的人。

    八点五十二分，主堡书记室来电话，询问吕西安·贝尔纳是否仍在南门值勤室。

    他不在。

    德维尔派人去找。南门守卫记得吕西安在救护马车离开后回过主堡，胸前还挂着书记室的黄铜牌。主堡入口的点名簿也有他的签名，时间是七点三十一分。此后没有任何一道门记录他离开。

    朱伯伦赶到书记室时，吕西安的椅子推在桌下，墨水瓶盖得很紧，右边那杯咖啡已经凉透。两份霍夫曼伤亡名单的誊抄本原本放在第二层抽屉，此刻抽屉上了锁，锁孔没有撬动痕迹。

    书记官用备用钥匙打开。

    里面只有一个系着棉线的文件夹。

    文件夹封口盖着主堡书记室的蓝色火漆，印纹完整，棉线也从两处纸孔里穿过。看上去，它从吕西安早晨封好以后就没有被动过。

    贝克把文件夹拿到灯下，没有直接剪线。他先测量纸边，再用刀背轻轻压过封口。火漆下方没有原来反复使用后留下的细灰，棉线末端也比书记室现有线卷白了一些。

    有人拆开文件夹，换过线，又用同一枚印