空文件夹摆在灯下，封口处的蓝色火漆已经裂成两半。

    贝克没有让任何人碰桌上的东西。他先封住书记室前后两道门，再把七点以后进出主堡的人按岗位分开询问。德维尔要调一队宪兵搜查整层，被他拦住：“二十个人一起踩进来，只会把一个人的脚印变成二十个人。”少校看了一眼地板，收回命令，只让门外留下两名守卫。

    朱伯伦从吕西安的椅子开始查。椅背没有倒，桌面也没有挣扎留下的划痕。咖啡杯在右手边，杯底还剩一层没有喝完的黑渣；吕西安惯用的钢笔盖好以后插在墨水瓶旁，笔尖却是湿的。最后一行字停在上午药品车的汇总栏，时间写到八点二十三分，后面本该有九只箱子的编号，只抄了前四只。

    “他是在工作中途离开的。”朱伯伦翻过纸页，发现下面一张吸墨纸上压着半个反写的句子：奉命将两份誊抄本送至东侧电报间复核。贝克问谁下的命令，值班书记官摇头，“我没有写过，电报间也不收伤亡原件。可这是主堡内部传令纸，外面拿不到。”

    德维尔让人去查纸张领用。书记室今早发出过二十张，现存十八张，一张用于岗位复核令，正好少一张。纸不是从外面带进来的，有人先进入主堡，取走内部纸，再写了一道看上去足以让吕西安服从的短令。

    “印章呢？”德维尔问。朱伯伦把吸墨纸移到斜光下，“没有印章，只写了东侧电报间和八点二十五分。吕西安认识这里的规矩，若来人穿着正确的军服，又知道两份名单放在哪一层抽屉，他可能不会先去问您。”

    贝克检查抽屉锁。锁孔没有撬痕，备用钥匙仍在值班书记官腰上，吕西安自己的钥匙却不见了。那枚钥匙平时系在黄铜牌背面，南门守卫最后看见他时，牌子还挂在胸前。

    被重新封好的文件夹也暴露出另一件事。蓝色火漆用的确实是书记室印章，印面左下角有一道半月形缺口，与今早岗位复核令上的痕迹一致。印章一直放在值班桌的铜盒里，七点四十分到八点之间，书记官曾离开五分钟去接三号堡电话，铜盒没有上锁。

    那五分钟里，任何穿着主堡制服的人都能压下一块尚未凝固的蜡，带走印纹。对方不必偷走印章，只需要用硬胶、软木或另一块蜡复制出一次能骗过远看的形状。真正的书记室封蜡会混进少量黑灰，使火漆不易在冬天脆裂；空文件夹上的蜡颜色更亮，落地后裂得像薄糖壳。

    “他们学会了外形，没学会我们为什么往蜡里加灰。”值班书记官说完，脸色比刚才更难看，因为这项习惯从未写进规程，只在换班时口头教给下一个人。

    他们沿书记室到东侧电报间的路线逐段询问。第一名看见吕西安的是给壁炉送煤的勤务兵。八点二十五分左右，吕西安抱着文件夹经过楼梯口，身旁跟着一个电话维修兵。维修兵背着线轴，帽檐很低，右手戴着灰白色棉手套。勤务兵没看见他的脸，只记得线轴没有随着脚步转动。

    真正装满铜线的线轴不可能那么轻。

    第二名证人是东侧走廊的伤兵。他看见两个人没有进电报间，而是在门前拐向旧锅炉房。吕西安当时还在走，文件夹也仍由他自己抱着。伤兵听见他问“为什么走这里”，维修兵回答主楼梯刚被第九发震出裂缝，需要从送煤通道绕行。

    主楼梯并没有裂。

    贝克让人取来所有电话维修兵的值勤表。全堡共有十一人，九人能由所在班组证明位置，一人在西段侧洞修旧线，最后一人的证件于昨晚报失。证件主人此刻躺在五号堡医务点，额角缝了三针。他说自己遭炮震昏以后，腰上的牌、工具袋和外套都还在，只有压在内袋里的证件不见了。

    “代理人拿着真的内部纸、真的维修证件和假的封蜡。”德维尔压低声音，“他至少提前一天准备。”朱伯伦看着值勤表说，不一定需要一天，“证件昨夜才丢，空文件夹今早才出现。他只需要网络里每个人各做一件小事：有人偷证件，有人取纸，有人等在锅炉房。没人必须知道完整计划。”

    这正是他们刚想学会的办法。

    “吕西安是自己跟过去的，至少到锅炉房以前还清醒。”贝克把主堡平面图铺开。旧锅炉房有两条出口，一条回到内院，另一条通向废弃的运灰斜道。斜道在七年前改造暖气时封过，图上画着实墙，实际只装了一扇薄铁门。

    铁门的锁还挂着，锁舌却没有进孔。门框下方积了很厚的煤灰，灰上有两组脚印和两道窄轮痕：一个人自己走进去，另一人跟在后面，返回时却只有一组脚印。轮痕出去时比进来深，说明小车多了一份重量。

    朱伯伦蹲下看了几秒，“他们把线轴架在运灰车上，进来时是伪装，出去时装人。”贝克问吕西安是否还能活着，朱伯伦没有把“没有血”当成保证，只说：“他们要的是名单保管者，活人比尸体更容易问出副本位置。”

    铁门后先是一段仅容