四点零二分，一名十二三岁的报童把绿边信封送到南门。孩子说旧关税路有人付了半枚铜币，只叫他把信交给“会为死人算钱的女人”。守卫本想扣下他，塞福涅让人先问清那人的帽子、口音和站位，再把孩子连同另一半跑腿钱送走。信封没有封蜡，里面只有那张九行名单和一张理赔驳回单。

    过期保单号被红铅笔圈出，公开伤势旁盖了一个“不符”小章，第四行假名没有人碰。最后两行的“北壕六”和“北壕七”却被蓝墨水交换回来，笔尖先从尾号下方挑起，再补上横线，与吕西安过去改数字的顺序完全相同。

    他只改了那一处。

    驳回单最下方原本印着“阵亡、失踪、逃离岗位三项择一”，吕西安在“阵亡”上划了一道，又在空白处写：第一份报的是未归，不能替他们选死法。

    字写到“法”时已经发抖，末笔拖出一条很长的蓝线。纸折缝里还压着半颗被咬开的深烘咖啡豆。贝克确认墨水与吕西安桌上的配方相同，书记官确认笔序，朱伯伦看着右下角的时间——三点三十八分。至少在那个时刻，吕西安还活着，也没有替绑走他的人把假名单补成真名单。

    南门的短铃在这时响了两次。守卫没有报炮击，只说早晨来过的第一辆救护马车又停在门外，车上没有医生，也没有接收站证明。

    车里放着一副担架。