一月二十二日早晨五点四十分，伙房把一块黑面包切成了八份。

    十天前，同样大小的一块能切五份，边角还能留给夜班对付一口。但是如今的炊事兵先用刀背在面包上压出等宽的印，再沿着印一刀刀往下锯，掉在案板上的碎屑也扫进粥桶。黑麦粥里已经三天没有油星，盐仍够用，喝完以后却很难说胃里多了什么。霍夫曼从三号堡打来当天第一个电话，不问早餐，只让主堡记下：昨夜换岗的六个人领到七份面包，多出来的一份必须从中午扣回去，不准算到已经阵亡的皮埃尔旧班名下。

    接电话的不是朱伯伦，也不是吕西安。新书记员先问六个人里是否包括一名临时电话兵，军饷窗口再核对那人昨夜已经调入三号堡。两边对上以后，多出的一份找到了去处——电话兵到岗时领过一次，夜班散粥又领了一次。书记员没有把谁写成偷窃，只在交班纸上补了一行：临时调入者须带前一岗位的领食记号。

    这十天里，洛林没有出乎预料的突然学会正确地做事。名单仍会重名，药瓶仍会送错，修理班新增的步骤也曾让一挺本来能用的机枪错过换岗。区别只在于，错误不再非得等朱伯伦从另一条通道赶来才能被看见。军饷窗口会去问三号堡，护士会拿患者卡找装卸记录，下一班检查者也敢在上一班的白色布袋旁画第二种颜色。

    黑弥撒没有每天开火。第十发以后，灰岭上的重炮沉默了三天，洛林一度以为炮闩损坏，直到一月十六日清晨，东侧电报塔刚换完绝缘瓷瓶，第十一发便沿着连续两日的维修人流落下来。塔身没有被直接击中，旁边的接线房却塌了半边，两名电话兵阵亡，主堡与南站的通话从半分钟一次变成每十五分钟接通一次。

    第十二发又隔了四天。它没有打主堡，也没有打仍在开火的三号堡，而是砸断北侧旧水塔与维修侧洞之间刚铺好的临时水管。加斯东带人把水改从锈水井和锅炉房分送，方法没有失效，路却比原来多绕两百多米；每桶水需要经过三次交手，冬天结冰以后，桶底还会少掉半指高。塞福涅在那张二十四道短线的收益表上圈掉第十二道，剩余的十二道没有平均排进日历，只留在每次有人集中搬运、修线和换岗时提醒他们，灰岭上的观察镜正在等哪一处重新变得重要。

    朱伯伦也不再保管一张完整总表。主堡只留四条线的接口页：最早进入节点的时刻、最迟离开的时刻、需要占用的车辆和通道，以及负责人自行中止后使用的记号。姓名、最终去处和携带物细目留在各自岗位，接口改变便由另一名传令兵送一张窄纸条过来；窄纸条只写变化，不抄原计划。

    这种办法让朱伯伦一天至少有六次不知道某个人究竟在哪里。第一天他把每张窄纸条都誊进地图，三小时后便发现塞福涅已经改了两次货场入口，米洛什把一卷图拆成三捆，霍夫曼又临时多收了五名无法自己行走的伤员。完整地图刚画好便比传令兵手里的纸更旧。他没有再要求所有人恢复原路线，只把过期纸角剪掉，在接口页上标出仍会相撞的时间。

    早晨六点十二分，四张新的接口条先后送到。

    奥托的纸来自西段医务点，字是阿贝尔写的：能借双拐站立十六分钟，能走七十步，但还是不能爬长梯；拒绝中立医院路线；需要取回旧铁冠军服、军饷簿和夹板中那张北线货运证。最下面另有一行歪斜小字，显然是奥托自己补的——别再给我算一辆干净的商会车了。

    塞福涅只交代了两段时间。她会在南站第一道岗出现，第二道岗以后由现场决定走旧关税路还是煤场支路；薄木账箱可以丢，真保险页不能与她同时被扣。中止信号不是枪响，也不是约定暗语，而是将一张已经作废的绿色保单贴在站外布告栏上。看见那张纸，另外三条线便知道十八分钟掩护没有发生。

    米洛什的接口条最短：三捆，四点七公斤、三点一公斤和不到半公斤；任何两捆不得同时经过一处检查；完整接收者不存在。朱伯伦在“最终去处”后留的空格被他用粗铅笔涂黑，旁边写着：你只需要知道哪两捆会撞车，不需要替五年后的人挑仓库。

    霍夫曼没有送纸。他让电话员在断续线路里念了三遍：现有重伤十九人，轻伤与可步行者三十七人，名单、医务卡和家属通知不得算作同一件行李；担架车优先给不能坐的人，不准为了给文件腾出整齐位置把伤员改成“可步行”。朱伯伦问最慢一批准备走哪条，霍夫曼回答：“等我看过他们今天能不能喘气，再告诉你哪一道门。你先把北侧涵洞十一点到一点空出来。”

    四张接口没有一张给出完整目的地，却同时挤进北侧涵洞的夜间换岗。奥托要借铁冠收容队后撤时形成的慢线，米洛什最重那捆需要铁路检修车，霍夫曼的担架车不能走被第十二发震松的南坡，塞福涅一旦在第二道岗中止，也可能从煤场折回北侧。若仍按过去的做法，朱伯伦会从四个人中挑一条最重要的路线，把另外三条重新安排；现在每个人都能拒绝，而每一次拒绝都会改变别人的时间。