没错，虽然那时他还未建立电影公司，但提前想好了公司logo，并将《多格板箱》的制作提前划在了自己未成立公司的名下。

    “是的，等《夜空》上映，你就能再次看到那个logo了。”奥斯蒙德回应道，至于公司的名字，他顿了顿，垂下了眼眸：“斯莱德（sled 雪橇）电影。”

    斯皮尔伯格愣了愣，忍不住轻笑出声。

    雪橇这个词听起来似乎与电影格格不入，但其实大有渊源。

    没有电影人不知道在第14届奥斯卡奖上斩获了七项提名《公民凯恩》。

    这部电影被誉为影史上最伟大的电影，是现代电影的教科书，是衡量电影艺术成就至高无上的尺，影响了每一位新生代的导演。

    《公民凯恩》讲述了美国报业大亨凯恩的人生经历。他曾经在商界叱诧风云，掌控着37家报纸，13家杂志和一个无线电广播网。两次结婚娶过总统的侄女、娶过著名的女歌星。

    一生平步青云直到竞选州长，最终因为桃色丑闻而一败涂地，从此一蹶不振。

    在临终前，凯恩说出了他最后的遗言：“rosebud（玫瑰花蕾）。”

    所有人都想弄明白这句遗言简短的单词到底意味着什么。于是影片开始采取话语拼凑式的叙事结构，让观众跟随一位青年记者汤姆逊对凯恩的生平作详细调查，从别人口中知晓死者生前的为人与性格。

    rosebud成了影片的线索和钥匙，串联起了所有的追述。

    在挚友、曾经的银行家监护人、追随他的同事、情人、管家眼中，凯恩有着不同的模样。一千个人眼中有一千个不同的凯恩，这些不同的凯恩又汇聚成凯恩的一生。

    在影片的最开始，汤姆逊就猜测“rosebud”可能代表凯恩得不到的某件东西，或者是他失去的某件东西。

    在影片的最后，观众终于得知“rosebud”是凯恩童年时玩的雪橇上印着的文字。

    但它却代表着凯恩的童年、母亲给他的爱以及他的人性，那是他幼时少有的美好的载体。

    那个刻着“rosebud”的雪橇成为了凯恩求之不得的执念。他的一生跌宕起伏精彩绝伦，但他临死前念念不忘的，仍然是孩提时代在他人眼中堪称廉价的、不值一提的美好。

    权力与金钱让他的灵魂迷失。

    但也许在人生的最后一刻，凯恩寻到了他灵魂所在的方向。

    而电影的结局，这个写着“rosebud”的雪橇却被不知情的人们轻描淡写地投入了火堆之中。

    奥斯蒙德·格里菲斯的独立电影公司名字雪橇，毫无疑问出自于此。

    斯皮尔伯格也很喜欢《公民凯恩》，《夺宝奇兵》的最后一个镜头就是在向《公民凯恩》致敬，未来他拍摄的《头号玩家》也直接使用了“rosebud”。

    他忍不住轻轻拍了拍了奥斯蒙德的肩膀，似乎想要问些什么，又什么也没有问出口。圆框眼镜后的温润眼神饱含着鼓励。

    也许他是想问自己，自己的“玫瑰花蕾”是什么？

    奥斯蒙德猜想，这个问题太过私人。

    但如果斯皮尔伯格真的问出口，他想，他也只会回答不知道。

    凯恩尚且有美好的童年、遗失的母爱，以及玩耍雪橇时快乐的日子以供他慢慢回忆，追悔。

    起码凯恩先有得，才有失，最后才有忆。

    但奥斯蒙德...

    他勾起唇角，神色如常，从经纪人手上接过了庆祝合约签署成功的香槟。

    他什么也没有。

    *

    本该喝的醉醺醺的经纪人迈克尔·奥维茨在回到酒店以后，瞬间从昏沉的醉酒模样中摆脱了出来，恢复了清明。

    奥斯蒙德见状，知道他要和自己谈谈。于是他为自己倒了杯水，坐在了迈克尔对面。

    迈克尔揉着自己的太阳穴：“你真是得好好感谢我，斯皮尔伯格这部《夜空》的剧本和版权都在哥伦比亚影业那里，对方压着剧本，非要《夜空》百分之五的票房分账才愿意将《夜空》归还给斯皮尔伯格。”

    “还好哥伦比亚最近在与华纳竞争一部caa签下的编剧写的剧本，我答应哥伦比亚的总裁会将剧本卖给他们，哥伦比亚这才松口。”

    奥斯蒙德点了点头，清楚经纪人的潜台词，就是让他不要再计较林奇的事情，就此揭过，对任何人都好。

    迈克尔松了一口气，才询问出那个自接到奥斯蒙德电话以后就一直被压在心中的问题：“一千万，你还相信史蒂文·斯皮尔伯格能带来另一个票房奇迹吗？”