那手的主人似乎察觉了，动作顿住。几秒后，手收了回去。

    但林忧知道，有什么东西已经暴露了。

    “睡着了吗……”

    声音很轻，是大古的嗓音。但语调不对。太平稳，太沉静，每个音节都像经过精确计算，带着时间的重量。

    林忧继续装睡。

    床边的人又沉默了。这次沉默更久，久到林忧开始数自己的心跳。

    一百三十七下。

    然后，那人动了。

    不是离开，而是俯身。

    林忧能感觉到阴影笼罩下来，能感觉到呼吸拂过脸颊——那呼吸也是温凉的，节奏均匀得可怕。

    “我知道你醒了。”

    声音贴着耳朵响起，低得只有气音，但字字清晰。

    “但这样也好。”

    一只手落下来，这次没有悬停，直接覆在了林忧的手背上。

    触感冰凉。

    林忧的手指无意识蜷缩了一下。

    那只手立刻收紧，五指插进他的指缝，扣住。力道不重，但绝对牢固，像某种枷锁。

    “心跳快了。”那声音说，带着一丝很淡的、近乎愉悦的笑意，“装得不错，但身体很诚实。”

    林忧知道装不下去了。

    他睁开眼睛。

    月光从窗外照进来，足够他看清床边的人——确实是大古的脸，tpc的制服，柔软的头发。

    但那双眼睛，在黑暗里泛着极淡的金色光晕。

    “迪迦。”林忧说，声音很平静。

    “嗯。”对方应了，没有否认。

    他仍握着林忧的手，拇指指腹轻轻摩挲着林忧的手背皮肤。

    那动作很慢，很仔细，像在确认一件失而复得的珍宝的每一处细节。

    “大古呢？”

    “在睡。”迪迦说，他用的是大古的声音，但语调完全不一样，“深层睡眠，很沉。今晚这具身体，我暂用。”

    “不经同意就用别人的身体，不太礼貌吧？”

    迪迦笑了。那笑容很浅。金色眼睛弯起，里面流淌着某种林忧看不懂的情绪——温柔，怀念，还有深不见底的疲倦。

    “我和他之间，没有‘别人’。我们是共生的。他接受我的光，我寄宿他的存在。意识可以切换，但‘我们’始终是‘我们’。”

    “所以现在是‘你们’在和我说话？”

    “现在是我。”迪迦纠正，“大古在睡。但如果你希望，我可以叫他醒。不过……”

    他俯身更近，鼻尖几乎碰到林忧的鼻尖。

    那双金色眼睛在这么近的距离看，更像液态的金属，沉重，古老，映出林忧僵硬的脸。

    “你更想和我谈，对吧？”迪迦说，声音压得更低，“关于几千年前，关于我为什么找你，关于……你对我做了什么。”

    最后那句话，他说得很慢，很轻，但每个字都像针，扎进林忧的耳朵。

    “我对你做了什么？”林忱反问，“系统说，我进行过‘高维干涉’。”

    “系统……”迪迦重复这个词，眼睛眯起，金色的光流转，“那个把你送来送去的东西。我知道它存在，能感觉到它在你意识里留下的痕迹。但具体是什么，我看不清。”

    他另一只手抬起来，指尖悬在林忧眉心，没有碰触，但林忧能感觉到那里传来的、细微的能量波动。

    “它在保护你，也在限制你。”迪迦说，指尖缓缓下移，划过林忧的鼻梁，停在唇边，“不让你记得，不让你停留，不让你……真正属于任何地方。”

    “所以我该属于哪里？”林忧问，没有躲开那只手。

    迪迦的指尖停住了。

    然后，很轻地，按在了林忧的嘴唇上。

    “这里。”他说，金色眼睛紧紧盯着林忧，“这个宇宙，这个时间，我身边。”

    “凭什么？”

    “凭你欠我的。”迪迦说，声音突然冷下去，那冷里带着几千年积压下来的东西，“忧。我在时间里游荡了几千年，从一颗恒星的诞生到死亡，从一个文明的崛起到毁灭，我找了你很久。而这一切，都因为你离开时说的那句话。”

    “……什么话？”

    迪迦沉默了。

    他盯着林忧，眼睛里的金色剧烈波动，像有什么东西要冲出来。

    握着林忧的手不自觉地收紧，力道大得几乎要捏碎骨头。

    但他最终没说