白天，他跟着小银在废墟里探索，寻找食物和水，收集可用的物资。

    晚上，他们窝在帐篷里，他抱着小银，轻声给它讲故事——讲地球的星空，讲人类的城市，讲那些他经历过但已经模糊的任务世界。

    小银听不懂，但很爱听。每次林忧开始讲故事，它就会安静下来，发光的光条专注地看着他，偶尔发出一声表示“我在听”的嗡鸣。

    它像个最乖的学生，最软的听众，最忠诚的伙伴。

    直到那天晚上。

    林忧像往常一样抱着小银，在帐篷的昏暗里准备入睡。

    小银今天似乎格外累，一钻进他怀里就闭上了发光的光条，能量核心的嗡鸣声也变得低沉绵长。

    林忧轻轻拍着它的背，像哄孩子入睡。

    拍着拍着，他的手忽然顿住了。

    触感……不太对。

    小银的背，好像……宽了一点？

    不，不是错觉。林忧小心地用手掌丈量——之前他用一只手臂就能完全环住小银的腰，现在需要稍微张开一点才能完全抱住。

    而小银靠在他怀里的高度，似乎也比之前高了些，原本只到他胸口，现在脑袋已经能靠到他肩膀了。

    林忧愣住了。

    他借着帐篷外石板地面发出的微光，仔细打量怀里的小银。

    银色的小身子在昏暗的光线里泛着柔和的光泽，线条依然纤细流畅，但确实……长大了。

    不是突然的巨变，是细微的、不易察觉的生长，像春天的竹笋，在无人注意的夜里悄悄拔高了一节。

    小银……在长大？

    这个认知让林忧心里涌起复杂的情绪。一方面，他欣慰——小银在恢复，在成长，这说明它的状态在好转。

    另一方面，他又有点……说不清的失落。

    那个软乎乎的、能完全抱在怀里的银色小团子，好像在不知不觉中，就要长大了。

    就在这时，怀里的小银动了动。

    它似乎睡得不踏实，在睡梦中翻了个身，脸朝林忧的方向蹭了蹭。

    银色的小脑袋无意识地在他颈窝处磨蹭，像小猫在找舒服的姿势。

    林忧刚想调整姿势让它睡得更舒服，小银的头忽然抬了起来。

    它的动作很轻，带着睡梦中的迷糊。

    发光的光条还闭着，只是凭着本能，往上蹭了蹭，想找个更温暖的位置。

    然后——

    它的“脸”，碰到了林忧的嘴唇。

    冰凉光滑的银色材质，在黑暗中，轻轻擦过了林忧的下唇。

    那触感很轻，像羽毛拂过，但林忧整个人都僵住了。

    小银似乎也感觉到了什么。

    它发光的光条缓缓睁开，在昏暗的帐篷里像两盏朦胧的小灯。

    它抬起头，茫然地看着林忧，似乎还没完全清醒，只是凭着本能，伸出银色的小手，轻轻碰了碰林忧的嘴唇。

    指尖冰凉，触感清晰。

    林忧屏住呼吸，一动不敢动。

    小银的手指在他唇上停留了几秒，然后，像是发现了什么有趣的东西，它又凑近了些，指尖顺着林忧嘴唇闭合的缝隙，轻轻往里探了探。

    那一瞬间，林忧的脑子嗡的一声。

    冰凉的手指碰到了他的牙齿，然后继续往里——

    “唔！”