林忧失笑，但没强求。能发出一个音已经是很大的进步了。

    “好，忧就忧。”他妥协了，笑着问，“那你知道‘忧’是什么意思吗？”

    小银摇头，但银色的小手还按在林忧喉咙上，像是很喜欢那种振动感。

    “‘忧’是我的名字。”林忧握住它的手，轻轻按在自己胸口，“我，林忧。你是小银。明白吗？”

    小银似懂非懂，但它记住了那个音节——忧。每次林忧说“忧”，都是在说自己，是在叫自己。

    它喜欢这个音节。

    “忧……”它又试着发了一次音，这次更清晰了些，带着一种软软的、笨拙的可爱。

    “对，忧。”林忧笑着应了，心里软成一片。

    他继续教小银说别的词。

    “水。”他指着装水的陶罐。

    “唔……水……”小银努力模仿，但发音歪到了天边，听起来像“岁”。

    “果。”他拿起一颗发光的果子。

    “过……”小银的发音依然不准，但至少有了点雏形。

    “帐篷。”

    “丈……蓬……”小银卡壳了，发光的光条困惑地眨着，像在说“这个词好难”。

    林忧耐心地一遍遍纠正，小银也一遍遍努力学。虽然大部分发音都磕磕绊绊，甚至完全不对，但它学得很认真，很专注。

    每次发出一个稍微接近的音，它就会高兴地发出一串愉悦的嗡鸣，发光的光条弯成开心的弧度。

    只有“忧”这个字，它学得最快，发音也最准。

    可能是因为这个音节最简单，也可能是因为……它最喜欢叫这个名字。

    “忧……”小银又一次叫出这个名字，这次发音几乎完美，带着一种软软的、依赖的尾音。

    “我在。”林忧笑着应了，伸手揉了揉它的脑袋。

    小银蹭了蹭他的手心，发光的光条满足地眯着，像是在享受被回应、被肯定的感觉。

    时间在学语中缓慢流逝。

    林忧教小银说“饿了”“渴了”“困了”，教它说“这里”“那里”，教它说“喜欢”“不喜欢”。

    小银学得时好时坏，大部分词都说得歪歪扭扭，但“忧”这个字，每次都能说得又软又准。

    “忧……”小银靠在他肩上，银色的小手玩着他的手指，无意识地又叫了一声。

    “怎么了？”林忧低头看它。

    小银摇摇头，只是又往他怀里蹭了蹭，嗡鸣声里带着安稳的满足。

    它只是喜欢叫这个名字，喜欢林忧每次应它时的温柔眼神，喜欢那种“我在叫你，你在回应我”的、简单但踏实的联结。

    林忧抱着它，心里涌起一种说不清的温暖。

    傍晚，林忧在帐篷外生了堆小火——用的是从废墟里找到的、某种能缓慢燃烧的晶体。

    火光不大，但足够驱散湿冷的寒意，也给了这片死寂的废墟一点微弱但真实的暖意。

    小银坐在他旁边，银色的小身子被火光映出温暖的光晕。

    它手里拿着半颗果子，小口小口啃着，发光的光条专注地盯着跳跃的火焰，像是在思考什么深奥的问题。

    林忧看着它，忽然想教它说“火”。

    “小银，看这个。”他指着那堆火，“这叫‘火’。跟我念，火——”

    小银转过头，看了看火，又看了看林忧的嘴，然后试着发音：

    “豁……”

    发音依然不准，但至少有了点样子。

    “对，火。”林忧笑着点头，又教了它几遍。

    小银学得很认真，虽然发音还是怪，但它似乎很喜欢这个词，一遍遍重复着“豁”“豁”，像是在玩一个新玩具。

    就在这时——

    林忧的意识深处，忽然闪过一片雪花状的乱码。

    很短暂，只有不到一秒，但清晰得不容错认。

    他猛地僵住，心脏狂跳。

    系统？

    是系统有反应了？

    他立刻集中精神，尝试在意识里呼唤：

    “系统？系统你在吗？”

    没有回应。

    但几秒后，那片乱码又闪了一次。这次更清晰，还夹杂着断断续续的、扭曲的机械音：

    【……检测……高维……生命体……能量反应……】

    林忧的呼吸停了。

    高维生命体？