“沈姑娘，京城来信。”

    “谁带来的？”沈念安从案前起身。

    “凤鸣驿转来的。”郑闵把油纸包递过去，“路上换了三匹马，信封外层被雪打湿，我重新包了一遍。”

    “信可拆过？”

    “驿卒看过外封，里面的布没动。”

    沈念安接过油纸，先捏了捏边角。油纸完整，布包外没有火燎痕迹，折痕也只在中间。

    陈老三站在旁边：“你连家书都要验？”

    “军道查信刚出过事。”

    郑闵脸上的笑意收起：“那六个人已经押回万安城，白将军还没审出结果。”

    “信里没有军务。”

    “别人未必这样想。”

    沈念安拆开油纸，里面是一块叠得整整齐齐的粗布。布上字迹歪歪扭扭，比她写给沈念慈的字还要斜。

    陈老三凑近看了一眼：“这是谁写的？”

    “阿芸。”

    沈念安把粗布展开。

    第一行写着，姐姐：

    第二行歪到布边，沈念慈想你。

    第三行字更小，像是写字的人被人催过。

    阿芸说，姐姐让我写信。念慈每天都去肉铺擦案板。

    沈念安的指腹停在那行字上。

    陈老三看向她：“阿芸会写字了？”

    “薛远之教的。”

    “字还得再练。”

    “她已经写得很认真。”

    郑闵指着布角：“后面还有一行，像是念慈自己画的。”

    那是一串糖葫芦，圆圈大小不齐，竹签斜向一旁。最末一颗山楂挤在布边，像是快掉下去了。

    沈念安继续往下读。

    姐姐，铺子没关。

    我每天擦案板，也看门。

    陆九说肉要挂高一点，我擦不到，就搬小凳子。

    陆夫人说不能站在凳子上，我听了。

    糖葫芦留了一串在铺子里等你回来。

    沈念安看了许久。

    陈老三以为她没看懂，拿过粗布：“这字写得乱，阿芸有几句写错了。”

    沈念安把布收回：“我看得懂。”

    “她说铺子没关。”

    “嗯。”

    “还说给你留糖葫芦。”

    “嗯。”

    郑闵站在门边，抬手摸了摸鼻子：“糖葫芦现在还能吃吗？”

    “不能。”

    “那她为何还留？”

    “她想让我回去时看见。”

    郑闵一时接不上话。陈老三看着沈念安把粗布折起，动作比平日慢了些，便转身吩咐药童。

    “去灶房取一碗热水。”

    沈念安抬头：“我不喝。”

    “给你洗手。”

    她低头看去，才发现指腹还沾着墨粉。郑闵看见她把信折好，忍不住问：“你不回信？”

    “今晚写。”

    “要不要我替你送？”

    “你刚回来。”

    “送一封家书又不费什么力气。”

    “等你歇一夜。”

    郑闵挠了挠头：“陆夫人说，念慈每日都问北边下雪没有。她还说，若你回信，别只画糖葫芦，念慈如今认得不少字。”

    沈念安把粗布重新展开。

    “我会写长些。”

    陈老三在旁边说道：“你妹妹才五岁，写太长也看不完。”

    “那便分成几段。”

    “你教军医也分段，写信也分段。”

    “她记得住。”

    郑闵看着她低头抚平布角，心里忽然有些发酸。北境军医署里人人都知道这孩子手准、眼准、判断快。只有家书到了她手里，她才像个真正的九岁孩子，会反复看一行歪字，会把一串画歪的糖葫芦收好。

    沈念安把粗布折成四方，放进一个小木盒。

    陈老三问：“这就收起来？”

    “还要看两遍。”

    “已经看过一遍了。”

    “再看一遍。”

    她打开木盒，又把粗布取出来。

    第二遍，她从头读到尾，没有漏掉一个字。

    第三遍，她把那句糖葫芦留在铺子里看了很久