夜深后，磨擦声又响了起来。

    沈念安睁开眼，先摸了摸枕下的刀。院门插着，窗纸上也看不到人影，细响从灶房外传来，一下接一下，时快时慢。

    她披上棉衣推门。

    月光落在水缸边，念慈蹲在小凳前，膝上横着一把切熟肉的小刀。磨刀石垫在木板上，她学着沈念安平日的动作往前推，刀背却抬得太高，刃口已经磨出一道白痕。

    沈念安走到她身后：“谁许你半夜碰刀？”

    念慈吓得手一抖，小刀磕在磨刀石边。她急忙把刀藏到背后，耳朵红透。

    “姐姐睡了，我只磨一会儿。刀是切熟肉的，刀尖也钝，我把水放在旁边，手指离刀口很远。”

    “先把刀给我。”

    念慈慢慢伸出手：“姐姐别收走。我白日要收钱，徐三叔总说我力气小。姐姐出门以后，铺里的刀钝了，阿芸姐姐只会找人磨。我想学会，往后便能自己磨。”

    沈念安接过小刀，指腹沿刀面摸了一遍。

    刀刃磨偏，右侧吃得过深。再磨几次，整把刀便要废掉。

    念慈垂着头，鞋尖轻轻蹭地：“我每日都看姐姐磨，以为压住刀背往前推便成。刚才磨了几下，刀口反倒更钝。姐姐若生气，明日扣我的糖。”

    “为何选半夜学？”

    “白日学，大家会笑我连磨刀都不会。姐姐小时候已经能帮爹爹递刀，我如今只会切熟肉。”

    念慈抬起脸，眼圈带着困意：“姐姐去北境时，我每天擦案板。刀架上的刀都在，铺子也开着，可我总怕它们生锈。我要是会磨刀，姐姐出门再久，回来也能直接用。”

    沈念安把小刀放回木板：“去取半盆水。”

    念慈愣了愣：“姐姐要教我？”

    “先取水。磨刀石干着磨，刀口容易卷。”

    小姑娘跑进灶房，双手端来木盆。水晃出几滴，落在她的鞋面上，她也顾不上擦，蹲回小凳旁盯着沈念安的手。

    沈念安把磨刀石浸湿，又将刀放平。

    “刀刃贴石，刀背只抬一点。你方才抬得太高，磨掉的全是刀口。右手握柄，左手压住刀面，手指朝里收。”

    念慈照着她的样子握好：“抬多高才算一点？”

    沈念安取来一枚铜钱，垫在刀背下：“先记住一枚铜钱的高度。以后手熟了，便不用垫。”

    “推几次？”

    “看刀，不能只数次数。刀口缺在哪里，便修哪里。力气也要均匀，推得重，收回来轻些。”

    念慈小心推了一下。刀刃在湿石上划过，水面浮起一层浅灰。

    她抬头问道：“姐姐，磨刀也要看骨缝吗？”

    “刀有刀纹，骨有骨缝。手里摸得准，眼睛才不会骗人。”

    “我学会以后，能磨姐姐的剔骨刀吗？”

    “先把这把小刀磨直。剔骨刀窄，刀尖薄，你眼下压不住。”

    念慈又推了几次，手腕逐渐发酸。她想换手，刀背跟着歪了。

    沈念安托住她的手腕：“累了便停。手发抖时继续磨，只会毁刀。”

    “姐姐在铺里能磨半个时辰，手都不会抖。”

    “我从小跟着爹爹干活。你才学第一晚，急着跟我比什么？”

    念慈认真想过，低头看向刀刃：“因为姐姐总跑得很快。我若学得慢，便只能留在铺里等。”

    院中静了片刻。

    沈念安从她手里取过刀，用布擦掉磨出的铁泥：“留在铺里也能做许多事。今日若缺你收钱，账至少乱十处。阿芸照看两间铺，徐三剁骨还得补刀，他们都需要你。”

    “可姐姐遇到追兵时，我帮不上忙。”

    “你守住铺子，便帮上了。”

    念慈抱住膝盖：“姐姐每次回来都瘦。大家夸你厉害，我只想让你少走几步。我要是会磨刀、切肉、算账，姐姐便能多睡一日。”

    沈念安看了她许久，把小刀重新递回去。

    “再磨十下。十下做完便回屋，明早还要开铺。”

    念慈马上握住刀柄：“姐姐帮我看角度。磨好后，我能把刀放进刀架吗？”

    “刀身擦干，抹一层薄油。明日切第一块熟肉时，你自己试刀。”

    “若切歪了呢？”

    “继续练。”

    念慈抿着笑，照着铜钱垫出的高度往前推。第六下时，刀身已经能贴稳。第十下做完，她把刀洗净擦干，又从油罐里蘸了一点猪油。

    沈念安抓住她的手：“