“海堂说得对。”乾贞治推了推黑框眼镜，他垂下墨绿色的眼眸翻开笔记本，笔尖已经开始在纸上飞速移动，“根据我现场记录的数据，城成湘南的队员在面对非预设战术时，平均反应时间比正常水平慢了零点七秒。这说明他们缺乏独立判断能力，完全依赖场边指令。”

    “乾，你连这个都记了？”英二瞪大了深蓝色的眼眸。

    “数据不会说谎。”乾贞治推了推眼镜，语气平静，“千冰旋指出的问题从数据层面完全成立。而且她说的那句话很关键，‘真正毁掉他们的不是输球，是你’。从教育学角度来看，长期剥夺运动员自主决策能力，确实会导致竞技水平停滞甚至倒退。”

    “哇，乾你说得好像论文一样。”桃城武挠了挠头。

    周助一直坐在靠窗的单人沙发上，双腿交叠，指尖轻轻抵着下巴。他微微眯起眼，冰蓝色的眼眸里含着浅浅的笑意，从头到尾几乎没怎么说话，但那抹笑就没从嘴角消失过。

    “不二，你倒是说句话啊。”英二扭头看向他，“你当时也在场，你不觉得冰旋超帅的吗？”

    周助睁开眼，冰蓝色的眼眸弯成两道柔和的弧线。他轻轻笑了一声，语气慢悠悠的，每个字里都藏着藏不住的骄傲。

    “嗯，很帅。”

    就三个字，但他说这话时嘴角翘起来的弧度，比任何长篇大论都更能说明问题。

    国光站在休息区最外侧，双臂抱胸，背靠着一根立柱。他面无表情地听着众人七嘴八舌，偶尔抬起棕黑色的眼眸扫一眼说话的人，又重新垂下。

    “手冢，你怎么看？”秀一郎注意到他一直没开口。

    国光沉默了两秒，声音低沉而平稳。

    “她说的没错。网球是球员自己打的，教练能做的是引导，不是替代。”

    简短一句，但分量很重。秀一郎点了点头，若有所思。

    “还有后面魔鹰队那个教练！”桃城武忽然拍了下大腿，声调拔高了不少，“你们听到他说什么了吗？‘计划是骨架，不是牢笼’，这句话简直了！”

    “还有还有！”英二立刻接话，他从沙发靠背上直起身子，手舞足蹈地比划着，“他说城成湘南的球员‘不会自己读比赛’，那个华村教练脸都绿了！”

    “那个决定，教练替不了。”乾贞治一边念一边在笔记本上写下这句话，笔尖顿了顿，“精辟。非常精辟。这句话值得作为教学案例记录。”

    “那个墨峥教练，气场也太强了吧。”桃城武咧了咧嘴，“他就往那一站，什么都不用说，周围人自动安静。我当时站在边上，感觉空气都冷了两度。”

    “嘶。”海堂薰拉了拉头巾，“不像一般的教练。”

    “确实不像。”秀一郎皱了皱眉，“他说话的方式，还有他看人时的样子，怎么说呢，不像是普通的高中队教练，更像是那种……”

    “那种真正站在最顶端过的人。”国光接过了他的话，声音低沉。

    众人愣了一下。周助微微偏头看了国光一眼，冰蓝色的眼眸里闪过一丝什么，但没有说话。