不是比喻。是真的安静了。观众的声音，球拍的风声，自己的心跳，所有的声音一瞬间全部退远，退成一片白。她的身体忽然变轻了，轻得不像自己的。手臂不酸了，呼吸不喘了，脚步自己动起来，拍子自己挥出去。

    对面那个发球砸过来，她没有想，身体已经在球到之前站到了位置。拍面触球的那一瞬，她用出来的，是那个金发女孩自己的发球动作。

    球回去了。死角。

    对面愣住的瞬间，她已经在往前跑。第二拍，是对方前场那个矮个队员的截击，那个人根本不在场上，可那个动作她见过，在三个月的录像里见过无数遍，身体自己就使了出来。

    第三拍。第四拍。

    她不知道自己打了多少拍。她甚至不知道自己是怎么打的。她只知道，等那层白色的雾从眼前散开的时候，裁判的声音响起来，比分牌上，最后一个数字翻了过去。

    她赢了。

    她站在底线，大口大口地喘气，汗水滴在场地上，眼前一阵一阵发黑。对面那个金发女孩站在网前，看着她的眼神，像在看一个怪物。

    那场比赛之后，她坐在休息室里，缓了整整四十分钟才站起来。

    凌飒第一个冲进来，说了什么她记不清了，她只记得自己问了一句话。

    “刚才……我是怎么打的？”

    凌飒看着她，半天，说了四个字。

    “你不像你。”

    后来她才知道，那个状态有名字。

    无我境界。

    把自己彻底放空，让身体去记住一切，模仿一切。所有见过的招式，不再经过脑子，直接从手上流出来。

    那是组队之后，第四个月，第十五天。

    从那一天起，魔鹰队比赛录像上的比分，开始变成6比0，变成7比0。一年，两年，两年九个月。对手的分数牌上，那个“0”再也没有换过别的数字。

    “第四个月，第十五天。”凌飒把那个日期重复了一遍，“我记得很清楚。那天你从场上下来，整个人是白的，晚星吓得差点叫救护车。”

    冰旋嘴角动了一下，不算笑。

    “后来我花了半年，才学会怎么自己开门，怎么自己关门。”她说，“刚开始进无我，是球逼到眼前了，身体自己闯进去的，我控制不了。进去之后多久能出来，也不知道。后来慢慢练，能在门口站着了，想进就进，想出就出。”

    “再后来呢？”

    “再后来……”她把手里那颗球轻轻抛起来，又接住，“门里面的东西，我不用进去，也能拿到一点了。”

    凌飒没有说话。他知道她这句话的分量。无我境界之上是什么，他不懂，可他看过她后来的比赛。她站在场上，明明呼吸平稳、眼神清醒，分明没有进入那个状态，可对手的招式她照样复制，照样拆，一样不落。

    那扇门对她来说，早就不是一道门了。

    像一间自己住了三年的屋子，门开着，她随时能走进去拿任何东西，而人，一直站在门外。

    “青学那个一年级，”凌飒问，“他现在到哪一步了？”

    “刚摸到门把手。”冰旋说，“被逼到绝境的时候，能被球拽进去。自己开门，还做不到。”

    她顿了顿。

    “比我晚了三年。”