回到酒店，青学的训练已经开始了。

    消息是跑着传开的。公告栏前围了那么多人，总比分怎么排的，谁对谁，用不了半小时就全传回来了。桃城在场地边上压腿，听见单打三是河村对陆沉的时候，手上的动作停了一下；海堂裹着绿色头巾，正对着墙练蛇球，听到单打二国光对秦烈，挥拍的动作顿了半拍，球砸在网带上弹了出去，他也没去追。

    “都听见了？”秀一郎拍了拍手，把人聚过来。

    没人应声，但脸上的神色已经说明了一切。

    “听见了就好。”秀一郎说，“对阵表贴在公告栏上，白纸黑字，改不了。我也不跟你们说什么好听的。河村明天的对手是技巧型，球路怪，满场飞，你一身力气，明天得动起来打，不能站着等球过来砸你。手冢……”

    他顿了一下，看向场地另一边。

    国光正站在底线做热身，茶褐色的短发被汗黏在额角，他握着拍子，一下一下地做着挥拍动作，动作标准得像教科书。没人知道他听没听见这边的话，他的脸上看不出任何表情，只是挥拍的间隙，他换握拍的左手，极轻极快地甩了一下。

    那一下，乾看在眼里。

    “手冢那边，”秀一郎把声音压低，“我去说。”

    “我跟你一起。”乾说。

    两个人走过去的时候，国光刚好停下动作，拿毛巾擦了擦汗。

    “手冢。”秀一郎开门见山，“明天单打二，秦烈。”

    “我知道。”国光说。他的声音很平，听不出情绪，“公告栏，我看了。”

    乾推了推眼镜：“秦烈的录像，你看过。188公分，重炮发球，高压扣杀，打法就是正面碾压，不讲道理。他的发球时速，在他们队里排第一，比韩燃的冲锋还重。明天对上他，你的领域……”

    “领域吸球。”国光接过他的话，“球越重，旋转越难加。他那种力道的球，我要把它吸回来，加在球上的旋转就要更足。”

    “对。”乾盯着他，“旋转是手臂加的。一拍两拍没事，一场几十拍，全压在你的左臂上。手冢，我直说，这是我最不想看到的对位。关东大赛对迹部，你的左臂打到后来是什么样子，数据都在。明天他的重炮，比迹部的球还重。”

    场地边上安静了一瞬。

    远处桃城和海堂对练的击球声，一下一下传过来。

    国光把毛巾搭在肩上，抬起左手，慢慢握了握拳，又松开。他的动作很稳，可握到最紧的时候，手肘内侧那块旧伤的位置，还是极细微地绷了一下。

    “乾。”他说。

    “嗯。”

    “你算胜率，算了一整年。”国光看着他，棕黑色的视线很静，“什么时候，你算过我会躲？”

    乾一时没有说话。

    “他的球重，我就接重的。”国光说，“领域吸不住，我就一拍一拍地接。他砸十拍，我接十拍；他砸一百拍，我接一百拍。青学的单打二，站在那里的是我。只要我还站着，这一场就输不了。”

    他说完，重新拿起拍子，转身走回底线，挥拍继续热身，一下，又一下，节奏没有丝毫变化。

    秀一郎站在原地，看着那个背影，喉咙动了动，没说出话来。