纸已经软了，边角磨得起了毛。

    上面的字迹她认得——那是她自己的。

    她的喉咙动了一下。

    “周伯伯。”

    “哎。”

    “您认得出这个字吗？”

    老人摆手：“我不认得字好不好看。我就认得一件事。”

    他指着那张纸。

    “写这个的人，那十一天每天早上七点到，晚上九点走。我半夜疼得叫，她坐在外面走廊长椅上没走。我这辈子见过的大夫多了，她是唯一一个陪我熬到天亮的。”

    办公室里安静了一下。

    小周站在门口，眼睛红了。

    苏晚把那张方子还回去。

    “周伯伯，我想请您做一件事。”她说，

    “可能会让您上新闻，会有很多人来问您话，也会有人骂您收了钱。”

    老人把腰板一挺。

    “骂我？”

    “会有的。”

    “那正好。”老人说，

    “我这把年纪，就想让人骂骂看。”

    ——

    下午两点，那段视频发出去了。

    没有剪辑，没有配乐，一镜到底，十一分钟。

    镜头里就是周德发一个人，坐在工作室的会客沙发上，把那袋东西一样一样掏出来，对着摄像机念。

    “文章说我六年前用药十一天以后死了。我今年七十一，我现在坐在这儿。”

    “文章说我家属拿不到病历。病历在这儿，一共三十七页，一页不少，医院盖的章。”

    “文章那张病历首页，写的是二〇二〇年三月十四。那年三月十四号我在我儿子家吃饭，那天我孙女生日。我住院是那年八月。”

    “文章那张用药记录上写的药，我一样都没吃过。这两个药我今天早上还专门去药店问了，人家说这两个不能一起用。我要是吃了，我早没了。”

    老人念到最后一条，把纸放下，抬头看着镜头。

    “我不认识这位大夫是谁。”他说，

    “我就想跟写文章那个人说一句：你要害人，行。你别拿一条被救回来的命去害人。”

    “这条命不是我一个人的。”

    “是她给的。”

    视频发出去二十分钟，转发破了五十万。

    ——

    下午四点，三份声明先后落地。

    第一份来自江城市医学会。

    声明确认：代号素手的义诊与出诊记录自登记之日起全部在案，累计四百一十七例，其中重症一百零三例，无一例医疗事故，无一例投诉在册。

    第二份来自中华中医药学会。

    声明附了一份核验清单，逐条比对了那篇文章里的三张截图——第一张的病历编号格式与该院当年的编号规则不符；

    第二张的用药记录字体，是二〇二二年之后才启用的电子病历系统字体；

    第三张诊断书上的医师签章，对应的医师在文章标注的日期之前已经调离。

    第三份最短。

    国际医生协会只写了两行：素手为本会终身成就奖获得者，其历年诊疗记录经三次独立核验，全部有据可查。

    本会对系统性造谣行为保留全部法律追诉权。

    四点二十，热搜换了词条。

    #素手四百一十七例#

    底下最高赞的评论是一张截图，截的是那篇造谣文章的第三张图，圈出了签章那一处，配文只有五个字：

    “连章都盖歪了。”

    ——

    反转来得比谣言还快。

    四点半，那个发文的账号删文。

    五点，账号注销。

    五点二十，有网友把这个账号的历史发文全部扒了出来——三个月前，它还在发另一件事：非遗博主温书遥被打假的那个晚上，它是最早喊“设计师s欺压小博主”的十个账号之一。

    六点，技术流网友扒到了更深的东西。

    这个账号的运营主体，是一家注册在江城的文化传播公司。

    这家公司过去半年收到的三笔款项，付款方是一家境外公关公司。

    而这家境外公关公司，正是当初给温书遥打过一百八十万的那一家。

    上游还是那条线。

    七点，苏晚的办公室里，舆情团队把整条链路图投在墙上。