会见申请是上午十点批下来的。

    十一点二十，苏晚坐进江城女子监狱的会见室。

    玻璃很厚，中间嵌了一层细钢丝网。

    左手边挂着一部灰色电话，听筒上有道旧裂纹，缠了两圈透明胶。

    门开了。

    苏柔被带进来。

    头发剪短了，齐耳，露出整个额头。

    囚服洗得发白，袖口卷了两折。

    人瘦下去很多，颧骨支出来，眼睛反倒显得大。

    她坐下，隔着玻璃看了苏晚很久，才伸手去拿电话。

    “你来干什么。”

    “问你一件事。”

    “我什么都不知道。”

    “我还没说是什么事。”

    苏柔笑了一声，往椅背上靠：“苏晚，我判的是无期，终身不得保释。你还能从我这儿拿走什么？”

    “上个月十七号，下午两点四十，你见过一个人。”苏晚说，

    “男的，四十上下，黑西装，公文包，胸口别着律师牌。”

    苏柔脸上的笑停了半秒。

    “监狱每天都有律师进来。”

    “那天进来的律师有三个。”苏晚说，

    “另外两个的当事人，一个在三监区，一个在五监区。你在二监区。”

    “你查得挺清楚。”

    “还不够。”苏晚把一张纸推到玻璃前，正面对着她，

    “所以我来问你。”

    那是一张会见登记的复印件。

    苏柔的视线落上去，很快又移开。

    “我不认识他。”

    “他登记的会见事由，写的是申诉材料签署。”苏晚说，

    “你的案子终审在去年十一月。到今天，法院没有收到过任何一份以你名义递交的申诉。”

    苏柔没接话。

    “一个专程来跟你签申诉材料的律师，来了两次，一份材料都没递。”苏晚说，

    “你自己想想，这说得通吗。”

    “我不知道他递没递。”苏柔说，

    “我签我的字，他做他的事。”

    “你承认签过字了。”

    苏柔猛地抬眼。

    会见室里静了两秒。

    走廊那头有铁门开合，声音闷闷的，隔着两道墙传过来。

    苏柔重新把身子坐正，手放在台面上，五指并拢。

    “那又怎么样。”她说，

    “我签字，我请律师，这是我的权利。”

    “他的律所不在江城。”

    “外地的就不能来？”

    “他的执业机构注册在境外，内地没有执业资格。”苏晚说，

    “他不能替你签任何东西。他飞两趟，只是为了坐在你对面说话。”

    苏柔的手指往里收了收。

    “你想说什么。”

    “我想知道他跟你说了什么。”

    “他说天气不错。”

    “苏柔。”

    “他说我可以出去。”苏柔忽然把声音拔高，隔着话筒有点刺耳，

    “他说外面有人会想办法，让我出去。这句你满意了吗？我在里面待了八个月，八个月里，只有他一个人跟我说过这句话。”

    苏晚看着她。

    订婚宴那天，这个人穿雪白的小礼服，眼圈红着，说话软得能滴出水。

    现在她剪着齐耳短发，指甲剪得秃秃的，说到“出去”两个字，喉咙里带着抖。

    “他叫什么名字。”

    “我不知道。”

    “他给你留了什么。”

    “什么都没有。”

    “那他为什么来两次。”

    苏柔不说话了。

    苏晚没有催。

    她把手放在台面上，看着玻璃那边的人。

    八个月，足够把一个人身上所有多余的东西磨掉。

    苏柔现在坐在那里，肩膀是塌的，只有下巴还硬撑着往上抬——那是她从前在苏家客厅里学会的姿势，从来没丢过。

    “你判下来那天，法庭外面有六十几家媒体。”苏晚说，

    “苏家没有人去。顾家也没有人去。半年之后，一个不能在内地执业的律师，专程飞两趟，坐在你对面，说外面