苏怀章进入法庭后，没有立刻开始作证。

    言语治疗师先提交了当日评估记录。

    “证人目前可以理解简短问题，也能用短句作答。

    但长时间集中注意会出现明显疲劳，语言组织速度随之下降。

    建议单次询问不超过二十分钟，中途可休息，出现头痛、反应延迟或右手震颤时立即停止。”

    审判长听取控辩双方意见，将时间限制和休息规则记入庭审笔录。

    “证人只需陈述自己记得的事实。

    不清楚，可以回答不清楚；

    不记得，可以回答不记得。”

    苏怀章缓慢点头：“明白。”

    他的声音还有些哑，每两个字之间都要留出一点时间。

    苏晚坐在旁听席最前排，手里没有拿任何提示材料。

    父亲作证前，医疗团队已经明确要求家属不得反复与他核对案情，以免康复训练和案件记忆相互混杂。

    他今天不是来复述别人替他拼好的真相。

    他只说自己能确定的部分。

    公诉人从最短的问题开始：“事故发生前，沈知微女士是否与您同车？”

    “是。”

    “车辆为什么停下？”

    苏怀章闭了一下眼，再睁开：“前面有车，逼停。”

    “您能记得车型或者车牌吗？”

    “不记得。”

    公诉人没有追问猜测，而是换到下一个片段：“沈知微女士当时是什么状态？”

    “她……很困。”苏怀章说得很慢，

    “说头晕。

    水，不对。”

    “您是否亲眼看见有人下药？”

    “没有。”

    旁听席有人低声吸气。

    他没有把后来查出的药物鉴定，说成自己十八年前亲眼看见的事。

    公诉人继续：“车辆被逼停后，您看见了谁？”

    苏怀章的右手在护具下动了一下。

    治疗师看了监测表，示意仍可继续。

    “周敬和。”他说，

    “从后面车下来。

    拿了苏家的公文包。”

    “您怎么确认是周敬和？”

    “扳指。”

    “还有其他特征吗？”

    “不记得。”

    最后一个稳定片段，发生在车辆遭到破坏之前。

    苏怀章听见现场有人接了一通电话。

    对方说话很短，他只记得一句。

    孩子已经送走。

    “那个人是谁？”公诉人问。

    “看不清。”

    “是被告席上的任何一人吗？”

    “不记得。”

    四个片段，说完用了十二分钟。

    没有完整对白，没有突然恢复的连续画面，更没有一口气说出十八年前所有人的分工。

    辩护人起身质证：“证人在重度颅脑损伤后长期昏迷，近期才恢复有限表达能力。

    请问您今天所说的‘周敬和’和‘孩子已经送走’，是否可能来自家属、医生或侦查人员的反复告知？”

    苏怀章理解了几秒，才回答：“他们告诉我，案子在查。”

    “所以这些名字，是他们告诉您的？”

    “扳指，我记得。”

    “您刚才说看不清现场的人，又凭什么确认周敬和？”

    “我见过他。”

    “在哪里见过？”

    苏怀章呼吸变重，治疗师刚要提醒，辩护人又追问：“是不是苏家人在作证前给您看过照片？”

    “反对，诱导且重复。”

    审判长制止了连续追问，要求一次只问一个事实。

    辩护人重新组织：“家属是否给您看过周敬和的照片？”

    “不记得。”

    “那您关于他的辨认就不可靠，对吗？”

    “我说不记得的，是照片。”苏怀章抬起头，每个字都很费力，却说得清楚，

    “不是扳指。”

    辩护人还想继续，公诉方申请出示独立证据。

    第一份，是事故路段旧监控修复出的残帧。

    画面形成于十八年前，早于苏怀章苏醒