“记住什么？”

    “我能说话的时候，先听我说。”

    丈夫点头。

    “你说不了的时候，我只把你今天的话交给他们。

    不是替你添一句。”

    程女士缓慢地呼出一口气。

    她把昨晚写的纸递给主任。

    “我确认。”

    主任接过纸，没有让任何人催她签字，只让护士在旁边记录她清醒时的确认。

    程女士又补了一句：“如果我还能听见，先告诉我。

    别隔着门说。”

    “好。”主任说。

    程女士却没有马上松开那张纸。

    “还有一件事。”

    所有人都等着她。

    “不要因为我哭，就以为我后悔。”她说，

    “我只是害怕。

    害怕和同意，不是一回事。”

    主任郑重地点头。

    “我记住了。”

    丈夫的嘴唇动了动，最终只说：“你可以怕。”

    程女士看着他，没说原谅，却把手放进了他掌心。

    护士把病床边的小桌推开前，又俯身问她：“现在还想让谁留在里面？”

    程女士没有立刻去看苏晚。

    她望向陪同医生，又望向丈夫，最后说：“他留下。

    医生也留下。

    苏医生不用一直在这儿。”

    这句话让丈夫怔住，随即把站姿放得更轻。

    陪同医生抹了下发红的眼角，点头说：“我在，但我不替你回答。”

    程女士应了一声，指尖从丈夫掌心里慢慢松开，又在他伸过来时重新扣住。

    这一次，她不是被谁留在病床上。

    她是在清醒的时候，替自己选定了身边的人和他们该做的事。

    这一个字落下后，病房重新动起来。

    护士推来需要的设备，值班医生去做下一步准备，门外的脚步快了，却不再杂乱。

    丈夫让到床边最不碍事的位置，把手机调成静音，掌心始终摊开，等程女士愿意时再握住。

    苏晚走到门口，回头看了一眼。

    她忽然明白，患者要的并不只是有人在最危险的时候赶来。

    更多时候，她要的是在所有人都慌了的时候，仍然留一把椅子给她自己坐下，仍然把下一句话先交给她。

    走廊尽头，清晨的光一点点亮起来。

    病房里的处置已经按程女士确认过的条件继续。

    她仍然害怕，也仍然要面对谁都无法替她承受的风险。

    但至少这一次，她没有被慌乱从自己的决定里挤出去。