下午的观察区比清晨安静许多。

    程女士的情况暂时稳住了，窗帘拉开一条缝，日光落在床尾。

    她却没有睡熟，护士每一次进门，她都会睁开眼，先去看床边那把椅子。

    丈夫坐在上面，外套搭在膝头，眼下发青。

    陪同医生站在窗边，刚把手机放下，手指按着太阳穴，半天没动。

    护士看了一圈，轻声说：“这样守着谁都撑不住。

    家属、陪同医生和社工可以排一下时间。

    病人醒着的时候，总会有人在。”

    程女士的手指忽然蜷了一下。

    “别排。”

    她声音很低，像怕自己一说出口，别人就会觉得她不懂事。

    丈夫立刻凑过去：“我不走，我就在这儿。”

    “你不是不走。”程女士看着那把空过几次的椅子，

    “你们都会说一会儿回来。

    可我一睡着，醒来旁边换了人，话也换了。

    你们在说孩子怎么样，在说下一步要怎么办，没有人问我醒了想不想听。”

    陪同医生的脸色僵住了。

    她这两天一直觉得自己多留一会儿，程女士就能少怕一点。

    可她已经守了几个夜班，连刚才护士叫她的名字，她都慢了半拍才反应过来。

    苏晚站在床尾，没有马上替谁解释。

    她看向护士：“你再问她一句。”

    护士点头，俯下身，声音放得更缓。

    “程女士，你怕的是醒来时身边没有人，还是怕有人在，却没人肯听你说话？”

    病房里静下来。

    程女士望着天花板，眼眶慢慢红了。

    “后一个。”她说，

    “我知道他们累。

    我也不是非得让谁守着我。

    可别等我醒了，就告诉我已经替我想好了。”

    丈夫低下头。

    他想起昨夜自己一看见她难受，脱口而出的那句“找苏医生”。

    他以为自己是在抓住最可靠的人，其实是又一次把程女士的话挤到了最后。

    护士把椅子往床边挪近了一点。

    “那我们换个约定。”她说，

    “你醒来时，先问她现在想听医嘱，还是想说话。

    她说完了，再讲别的。”

    丈夫抬起头。

    “我来做。”

    程女士没有立刻点头，只看着他。

    他把攥得发皱的外套摊平，声音很慢。

    “你醒了，我先问你。

    你要是不想听，我就不拿医生的话压着你。

    你想让我去找护士，我就去找。

    你想让我坐着，我就坐着。”

    “你呢？”程女士又看向陪同医生。

    陪同医生沉默片刻，终于在她面前坐下。

    “我去睡四个小时。”她说，

    “手机留给护士站，有事他们会叫我。

    不是我不管你，是我醒着回来，才能把我该做的事做好。”

    程女士看着她疲惫的眼睛，半晌才“嗯”了一声。

    护士随即把社工的联系方式写在便签上，放到丈夫够得着的地方。

    没有人再说“必须有人守着”，也没有把陪伴排成一张让程女士无从选择的表。

    苏晚等到程女士自己同意了这个安排，手机才在口袋里震了一下。

    陆沉渊发来的消息很短：慕晚体温又起来了，儿科医生已经到家。

    后面没有“你马上回来”，也没有一句让她愧疚的催促。

    苏晚的指尖在屏幕上停了停，还是先看向程女士。

    “我得回家一趟。”她说，

    “我女儿发热，要复诊。”

    丈夫下意识站起来：“这里要是！”

    “这里有主任，有护士，也有你们刚刚说好的安排。”苏晚打断得很轻，

    “如果你们需要会诊，按医院流程找我。

    不是我站在这儿，大家才知道该怎么做。”

    程女士望着她，反而先松开了攥住被角的手。

    “你回去吧。”她说，

    “孩子也会怕。”

    苏晚点头。