第二天一早，医院外的警戒线还在。

    媒体没有拍到程女士的脸，便开始从一切边角里猜。

    有人说她来自哪家海外机构，有人说她的治疗花费惊人，还有人把医院门口一辆普通的商务车也编成了“神秘家属车队”。

    程女士的丈夫坐在病房外的长椅上，手机屏幕亮了又灭。

    他没点开那些帖子，电话里亲戚的声音却压不住。

    “你们还留在江城？

    那地方一天得花多少钱？”

    “人家帮你们，能白帮？”

    “网上都说她跟那个什么中心有关系。

    要不就回去，咱们自己想办法。”

    丈夫捏着手机，半天没有回答。

    等电话挂断，他才推门进去。

    程女士正醒着，见他脸色不对，先问：“外面又怎么了？”

    “没什么。”

    这句敷衍刚出口，他就想起她昨天说过的话。

    他在床边坐下，没有把手机藏到背后。

    “有人在猜你的事，也有人问钱。”他低声说，

    “我在想，要不要转回去。

    离家近一点，花得也少一点。”

    程女士望着他。

    “是你想回去，还是你觉得我该回去？”

    丈夫的肩膀垮下来。

    “我怕撑不住。”

    这一次，他终于没有把那份怕说成替她打算。

    苏晚到病房门口时，正听见最后一句。

    她没有接过手机，也没有问那通电话是谁打来的，只示意身后的社工进来。

    “钱和住处的事，医院有能讲清楚的人。”她说，

    “先听完，再决定。”

    社工把资料夹放在床旁的小桌上，没有翻出任何印着项目标识的宣传页。

    “医院现有的救助申请、家属临时住宿和产后照护衔接，都在这里。”她一项项讲得很慢，

    “有些需要你们自己填，有些可以不申请。

    申请了什么、留下什么联系方式，都由你们决定。

    你们也可以什么都不选。”

    程女士听得很认真。

    “如果我不想让别人知道我是谁呢？”

    “那就不写进任何对外故事里。”社工说，

    “支持是为了让你们过得去，不是为了让别人知道你们有多难。”

    丈夫抬头：“苏医生那边……”

    “苏晚不以个人名义给你们条件。”社工答得很平静，

    “中心也还没有接诊资格。

    你们留不留下，只看医院建议、你们自己的意愿，还有这些支持能不能真的帮上忙。”

    苏晚站在一旁，等他们把每一项都听完。

    她没有递出一张支票。

    那样或许能很快让丈夫闭嘴，却会让程女士每次看见她，都觉得自己还欠着一份必须讲出来的感谢。

    程女士翻到最后一页，手停在申请住宿支持的那一栏。

    “我们可以先留下。”她说。

    丈夫看着她。

    “是我想留下。”程女士补了一句，

    “不是因为谁救了我们，也不是因为网上说的那些。

    医生还在看我和孩子，我不想为了躲别人说话，就把自己又推回去。”

    丈夫沉默很久，点了头。

    “好。

    我们按你想的办。”

    中午，筹建组临时开会。

    会议没有放在旧址，仍借了医院行政楼的一间小会议室。

    窗外能看见那条警戒线，几个人进门时，脚步都比平时轻。

    宣传负责人先开口：“外面一直在问。

    我们至少要不要说明，程女士不是所谓的‘中心首例’？”

    “不要。”苏晚说。

    有人迟疑：“可不说明，猜测不会停。”

    “我们能说明的是中心还在筹建，旧址不能接诊。”苏晚抬眸，

    “病人是谁，不归我们说明。

    她不是一个等着我们纠正标题的人。”

    会议桌另一端安静下来。

    苏景辞把一份薄薄的预算表推到中间。

    “旧址还没拿到医疗资质