到下一双手里。

    很快，新生儿科医生抱着包好的孩子从另一侧出来。

    孩子没有被抱到门外给谁看，只在转运床上安静地动了动。

    医生停下脚步，对丈夫说：“孩子现在需要去观察。

    我们会接着看，也会把情况告诉你们。

    你先别急着抱。”

    丈夫伸出的手顿在半空，随即慢慢收回去。

    “好。”

    他说完，又追问了一句：“她呢？”

    “产科和麻醉团队还在照护她。”医生答道，

    “她接下来也需要监护和恢复。

    眼下最紧急的一段已经过去，但今晚不能把话说满。”

    丈夫用力点头。

    “我明白。”

    孩子被推向新生儿观察区。

    丈夫目送着那张小床远去，没有追上去。

    他站在原地，手里还捏着程女士留下的纸，像终于知道自己此刻该等的不是哪一边先给他一个答案。

    又过了很久，处置室的门终于再一次打开。

    主任摘下口罩，神情里有疲惫，却没有那种刻意夸大的轻松。

    “程女士已经转入监护观察。”她说，

    “她恢复意识还需要一点时间。

    后面有后面的恢复，我们会一段一段处理。”

    丈夫几乎没听完，先问：“我能见她吗？”

    “等她稍微稳定些，可以。”主任看着他，

    “进去以后，先别急着跟她讲孩子怎么样。

    她醒来最想听什么，由她自己问。”

    丈夫愣住。

    他低头看了一眼那张纸，认真地点头。

    凌晨过后，程女士终于在监护室里睁开了眼。

    灯光很柔，护士正替她调整输液管。

    丈夫坐在床边最不碍事的位置，听见她轻轻动了一下，立刻起身，却没有抢着开口。

    程女士的视线还没完全聚焦，先费力地问：“我……说的话……”

    丈夫俯下身。

    “我照着你的意思说了。”

    程女士看着他。

    “没有替我答应？”

    “没有。”他声音发颤，

    “主任先告诉你下一步。

    你能说的时候，大家都听你说。

    你进去了以后，我只把你写下的话交给他们。”

    程女士的眼泪安静地流下来。

    她没有立刻问孩子，也没有问这场处置到底算不算结束。

    她只是抬起手，碰了碰那张被他放在床边的纸。

    “那就好。”

    护士俯身问她：“现在想先听什么？”

    程女士闭了闭眼，缓过那阵颤意，才轻声说：“孩子。”

    主任走到床边，没有把那一声哭说成万事大吉。

    她只用程女士能听懂的话告诉她，孩子已经送去观察，接下来有人专门照护；

    她自己也要继续留在监护里，等身体慢慢稳下来。

    程女士听着，眼泪还挂在眼角，却没有再把脸转开。

    “我知道了。”

    苏晚站在稍远一点的地方，直到这时才走近。

    程女士看见她，虚弱地弯了弯唇。

    “你来了。”

    “你叫我，我就来。”苏晚说。

    程女士轻轻摇头。

    “不是让你替我救。”

    苏晚看着她。

    “我知道。”

    窗外天色还没亮，走廊里却已经有人推着新的药车经过。

    新生儿观察区、监护室、护士站和家属等候区隔着几道门，各有各的忙碌。

    没有谁能替谁把这一夜过完。

    可这一夜里，每个人都在自己该在的位置上，把下一步接住了。