成一张说明。

    给愿意留下联系方式、也愿意接受回访的人看。

    跑不动了，就停下来改，不拿做不到的话把人留下。”

    苏晚看了他一眼。

    “好。”

    门被轻轻敲了两下。

    程女士坐在轮椅上，丈夫推着她停在门口。

    她已经换了自己的开衫，袖口有些宽，手里却拿着一只空水杯。

    “护士说你们在这里。”她说，

    “我能进来坐一会儿吗？”

    苏晚先问：“你知道我们在谈什么吗？”

    “知道。”程女士点头，

    “也知道我不用讲病房里的事。”

    苏晚这才让丈夫把她推到桌边。

    所有人都没有问她那一夜究竟经历了什么。

    程女士也没有提病历，没有说来自哪里。

    她捧着水杯，沉默了好一会儿。

    “我最怕的时候，不是没人来。”她终于说，

    “是每个人都在说下一步，可我不知道那句话是不是在对我说。”

    社工的笔尖停住。

    程女士抬起头。

    “后来护士问我，想先听医嘱，还是想说话。

    我就觉得，原来我不是只能等别人安排。”

    她看向苏晚。

    “以后要是有人跟我一样害怕，不用把她的事告诉别人。

    就先问她，想听什么。”

    苏晚点头。

    “这句话够了。”

    程女士没有留下姓名，也没有答应做任何分享。

    她说完便让丈夫推她回病房，临走前还提醒他：“孩子那边该去看了，你先去洗手。”

    丈夫应了一声，推轮椅的脚步稳了许多。

    下午，护士长在便签上写下第一行：出院前，把下一步说清。

    下面依次添上急症该去哪里、谁能讲生活支持、哪两个下午能问恢复、回到社区后能找谁。

    没有一句写着苏晚的名字。

    她把便签贴到白板上，纸边微微卷起。

    苏晚站在窗前看了片刻。

    这还不是医院，更不是一个能替所有人解决问题的地方。

    它只是一段段有人肯负责的路，先从几户家庭脚下接起来。

    而第一段，已经有人愿意把手伸出来。