在能去哪里。”

    那位母亲捏着纸，慢慢坐回椅子上。

    说明结束时，梁女士自己抱回了孩子。

    丈夫替她收好文件袋，没再往苏晚面前递。

    走到门口，他停了一下，问许青：“下次时间能不能先发给她？

    她想带我，我再来。”

    许青点头。

    “可以。

    先由她决定。”

    门外的阳光落在那把空出来的椅子边上。

    许青把它摆回原位，心里比刚才清楚了一点。

    星月接力要留出的，或许从来不是苏晚的座位。

    而是让每个走进来的人，都先有一把属于自己的椅子。

    许青收拾水杯时，苏晚走到门口，没问她这场办得够不够好。

    “下周还是这个时段？”苏晚问。

    许青看了一眼墙上的值班表。

    “护士、社工和康复师都在。

    社区医生工作日也有窗口。”

    “那就照原来的排。”

    许青迟疑了一下：“你不来吗？”

    “常规说明不需要等我。”苏晚说，

    “有人问具体诊疗，就告诉她该去哪里；

    有人只想坐一会儿，就把椅子留给她。

    你们做得到的，已经写在纸上。”

    许青把那张说明压平。

    她第一次没有因为苏晚转身离开而慌张。

    门口的风吹进来，她重新数了一遍椅子。

    八把，一把不少。

    可下一次，谁坐在哪一把、谁只想安静待一会儿，都不必再由苏晚替她们决定。

    苏晚没有回头去看那间活动室。

    她走到走廊尽头，才停下来给陆沉渊回了一条消息：下午结束了，按时回家。

    消息很快回过来：孩子刚睡，路上慢些。

    她把手机收起，经过前台时，正听见许青对一位犹豫的家属说：“如果今天不想进，也没关系。

    纸拿回去，等你自己想好了再来。”

    那位家属接过纸，没有问苏晚在哪儿，只认真看了看上面的时间。

    苏晚继续往外走。

    她知道这一下午没有创造一个能让人议论的成果。

    可梁女士把说明放进自己的包里，丈夫第一次问她想先做什么，许青也能把入口留给另一个不愿开口的人。

    这些都不需要写上她的名字。

    她不必被谁推着证明自己有多需要帮助，才能坐进这间屋子。

    她可以先听自己的恢复，也可以什么都不解释。

    那把椅子一直在。

    窗外的树影缓慢移过门槛。

    下一位走进来的人，也会先被问一句：今天想从哪里开始

    许青把门轻轻带上，把下一段安静留在屋里。