楚吗？”

    许青站起身，走到白板旁。

    她没有给自己多写一行，也没有把苏晚的名字添进去，只在第二行和第三行后面补上已有的时间。

    “上午窗口不做诊疗。”她边写边说，

    “下午说明只讲已经有人负责的部分。

    家属如果说不清楚，就先问当事人今天要什么；

    超出范围的，告诉他们下一步去哪里。”

    社工在第三行下方加了一句：不替当事人决定。

    程越看着那张越来越朴素的纸，忍不住笑了一下。

    “这比一条热线难宣传多了。”

    “那就别把它宣传成万能。”苏晚说。

    她的语气没有冷下来，却很稳。

    “有人走到这里，最怕的是不知道下一步。

    我们给得出的下一步，写清楚。

    给不出的，不用漂亮话挡着。”

    这次，没有人再说应该把页面做得更满。

    会后，护士长把白板上的三行抄到一张纸上。

    许青接过来时，发现最下面还有一大片空白。

    她下意识问：“要不要再补一个咨询号码？”

    “先不补。”苏晚说，

    “没有人接的号码，留着只会让人等。”

    许青低头看了看那张纸。

    她以前总觉得空白很像缺口，像是少写一项，就少替谁做了一点事。

    可此刻那片空白旁边，三条已有的路反而显得更清楚。

    “下周第一个说明下午，我来主持。”她说。

    社工抬头：“你一个人？”

    “不是一个人。”许青立刻纠正，

    “康复师在，社区医生有窗口，你也在家属陪伴时段。

    我要做的是把门口那一段说清楚。”

    苏晚看着她。

    “好。”

    许青把纸夹进文件夹，又确认了一遍时间。

    “那苏医生要不要也写在！”

    她的话没说完，自己先停住了。

    苏晚笑了笑。

    “不写。”

    许青也笑了。

    “我知道了。”

    傍晚，苏晚离开社区时，天已经暗下来。

    活动室的门锁着，里面那几把塑料椅被推回墙边，等着下一次说明下午。

    她经过门口时，没有再停下来把椅子数一遍。

    手机上，陆沉渊发来一条消息：晚饭等你，两个小的刚醒。

    苏晚回了个“好”，把手机收进掌心。

    她知道夜里仍会有人害怕，仍会有人想抓住一个熟悉的名字。

    可医院的灯亮着，值班的人在自己的位置上；

    白天的纸也已经写好，能坐下说话的时段有人守着。

    接力不是把所有人都拴到同一根线上。

    是让每个人在真正需要的时候，都能走到该走的那一段路上。

    而更多想来的人，已经让那间小小的活动室显得不再那么宽松。

    下一次，有限的椅子该留给谁，谁又有权决定它们怎么被使用，许青很快就要学着回答。