梁女士的恢复下午定在两点。

    一点二十，她丈夫的手机先响了。

    公司临时要人顶班，主管让他马上过去。

    孩子刚睡着，婆婆已经把外出的小包收好，语气倒很利落。

    “我能看孩子。”她说，

    “可你今天就别折腾了。

    恢复哪天不能做？

    等他不忙的时候再去。”

    梁女士站在玄关，手指搭在门把上，没有立刻松开。

    她想起丈夫日历上那一格，也想起自己第一次把“我想去做恢复”说出口时，所有人都说过的那句“以后再说”。

    “我不是不去。”她说，

    “我想先去把今天的事说清楚。”

    丈夫皱着眉：“我真不是故意的。”

    “我知道。”梁女士抬头看他，

    “所以别在门口通知我改。

    我们一起去问问，临时有变化时，怎么改才不是把我的时间先划掉。”

    婆婆还想劝，最后把孩子的小包递给她。

    “那我也去听听。”

    活动室里，许青正把时段卡按颜色分开。

    她看见梁女士一家进来，没有翻开任何人的病历，也没有把桌子摆成谁来评理的样子。

    “今天还是家属陪伴时段。”她说，

    “先坐。

    你们想说哪一段，就从哪一段说。”

    梁女士没有看丈夫，先把自己的手机放到桌上。

    日历里，周三下午两点到五点被标成了恢复。

    “这段不能再默认撤掉。”她说，

    “我可以因为身体不舒服、或者我自己愿意，换时间。

    但不能谁临时有事，就先把它当成可以没有。”

    丈夫的嘴唇动了动。

    许青没有替他解释加班的难处，只问：“那你能稳定承担的是哪一段？”

    他低头看着日历。

    “周三这半天，我会先确认能不能调开。

    真调不开，最晚前一天晚上告诉她，不到当天才说。”

    “告诉我什么？”梁女士问。

    丈夫抬起头。

    “问你愿不愿意换。”他说，

    “不是我替你定。”

    婆婆抱着孩子，神情有些不自在。

    “我白天在家，总不能什么都不管。”

    “您能帮的，您自己说。”许青道。

    婆婆沉默了一会儿。

    “如果她愿意，我周三两点到五点带孩子。

    奶、换洗衣服、哄睡，我都能做。”她顿了顿，又补了一句，

    “但她要是不想让我按我的办法带，就提前告诉我怎么配合。”

    梁女士看着婆婆。

    这句话不算温柔，却终于不是“孩子归我，你就别去了”。

    社工把一张空白的小卡片推到他们中间。

    “临时变动先说清三件事。”她说，

    “谁先联系，能提供什么替代，梁女士愿不愿意接受。

    没有人能替她把最后一项勾上。”

    梁女士拿起笔，在最后一行写下自己的名字。

    丈夫和婆婆也各自在能承担的那一栏写了字。

    没有谁许下每天都做到的漂亮话，纸上只有一个下午、一个提前联系的时间，和一段不能被随手划掉的恢复。

    门口这时探进来一个年轻女人。

    她挺着肚子，身后跟着丈夫，视线先在屋里找了一圈。

    “苏晚医生今天在吗？”

    许青站起身，没往门外看。

    “今天这里没有苏医生的安排。”她把责任表递过去，

    “你现在想问的是身体上哪里不舒服，还是想先知道出院以后能找谁说话？”

    年轻女人有些失望：“我还没生，就是有点怕。

    别人说来这里能找到她。”

    “害怕可以说。”许青指着第一行，

    “需要医生判断的，按医院产检和门诊的入口走。

    想了解产后恢复和家属陪伴，等你愿意的时候，来固定说明时段。

    社区窗口也只在工作日办自己的事。”

    她没有说“我替你问问”，也没有用苏