周六下午，小阅览室里还有儿童课的声音。

    魏老师坐在靠窗的矮凳上，带着几个孩子把绘本一本本放回书架。

    两个孩子抢着抱同一本书，家长在门边等，地上还散着没收进筐的彩笔。

    许青站在门外，没有催。

    等最后一个孩子把借书卡交回去，魏老师才起身，朝她招了招手。

    “你们过来看看。”

    小阅览室本就不大。

    靠窗的一排小桌，是孩子们收尾和等家长用的；

    另一边摆着阅读椅，门口还要留出通道。

    魏老师把手指落在靠门的一段空处。

    “这边，课后能给你们短暂等候。”她说，

    “孩子们还没都走完前，别往里面摆东西。

    钥匙和桌椅也是社区的，不是我一句话就能留给谁。”

    她说得不重，许青却听得很清楚。

    “我们不动原来的桌椅。”许青说，

    “到点自己进来，结束自己收走。”

    魏老师看她一眼，又指了指靠窗区。

    “还有这里。

    孩子等家长时，有的会不肯走。

    我得管着他们，不能因为你们来了，就让他们在走廊里乱跑。”

    “您照旧管。”苏晚从后面走进来，

    “我们等你们收完。”

    门边站着几位提前来问时段的家属。

    听见这话，其中一个男人皱了皱眉。

    “就给半边地方？”他看了看里面，

    “苏小姐开口，要一间只给妈妈用的房间，也不难吧。

    大家说话方便，孩子也不用和这些课挤在一起。”

    他的妻子抱着包，没有接话，只把目光落在那段靠门的空处。

    魏老师的手停在书架上。

    “我们这门课每周都在这儿。”她说，

    “家长已经习惯了。

    要是忽然说以后得让给别的项目，他们会觉得自己的孩子被赶走。”

    “没人要赶谁。”苏晚说。

    男人还想开口，苏晚已经把目光转向社区负责人。

    “今天不讨论谁更该用这间屋子。”她说，

    “只把交接说清楚。

    魏老师的课什么时候结束，孩子在哪儿等，星月接力什么时候能进，什么时候必须收好离开。”

    社区负责人点头，把纸铺到一张空桌边。

    魏老师先说：“儿童课结束后，靠窗区还要留给孩子收书、等家长。

    等这一段结束，我能留出靠门的安静处，给需要短暂等候的人坐一坐。

    但秩序还是我负责。”

    “好。”许青在轮换表上写下，

    “我们不占靠窗区，不把等候拉成长队。

    有人需要身体上的帮助，还是按医院和社区原有入口走。”

    社工接着补了一句：“散场后的交接，只在已经排好的时间做。

    没有人因为看见空椅子，就默认我们会一直留在这里。”

    康复师把带来的资料袋提起来。

    “我能带进来的，我就带走。

    不能在这里留讲义、留水杯、留一摞表格，等下周再来。”

    周姐本来抱着一盒刚印好的时段卡，闻言低头看了看。

    活动室里那块白板、那几把一直摆好的椅子，在这里都没有位置。

    “那以后每场都得重新布置？”她问。

    “每场都得从自己能带进来的东西开始。”许青说。

    她把表格往前推了推，上面原本写着‘小阅览室说明’，现在多了几行：进场、说明、交接、收起。

    每一行后面，都只填了真正能在那段时间到场的人。

    那个提议要固定房间的男人看了一眼，语气仍有些不甘。

    “这样太麻烦了。”

    “麻烦不是拿别人让出来的时间遮掉。”苏晚说，

    “固定门牌也不是照护。

    今天能把一场做完整，才是。”

    男人的妻子这才轻声问：“那如果我不想在外面等呢？”

    苏晚没有替她回答。

    许青把一张时段卡递给她。

    “你可以等魏老师留出的这一小段，