第二周后一场，林岚来得很早。

    她还是拿着那张时段卡，边角被她捏得有些发卷。

    上一次，她坐在第一把椅子上听完说明，没有说自己的事。

    今天她站在小阅览室外，视线越过正在收绘本的孩子，落在那辆已经停好的小车上。

    她母亲跟在旁边，先替她把围巾往上拉了拉，又朝许青走过去。

    “她姐姐今天下班晚。”母亲说，

    “不过也就晚一会儿。

    你们把社工和帘子多留半小时，等姐姐过来，姐妹俩好好说说。”

    许青看了眼表。

    儿童课还有十几分钟结束，魏老师已经把最后一摞绘本放回架上。

    她们今天能用的，仍是那半小时。

    “今天四点半要收好。”许青说，

    “社工也是按这个时间在。”

    “就半小时而已。”母亲皱起眉，

    “地方都借到了，帘子也摆着，晚一点收不就行了？

    林岚难得愿意来，她姐姐也不是天天能请假。”

    周姐正往小车侧袋里放时段卡，听见这话，手停了停。

    她看见林岚站在原地，手指把卡边捏得更紧，却没有往前一步。

    “我可以去跟魏老师商量！”周姐脱口而出。

    许青没有接这句。

    她走到林岚面前，和她隔着一小段距离站住。

    “林岚，今天你想怎么用这半小时？”

    林岚抬起头。

    母亲替她答：“她当然是想等姐姐。”

    “我问她。”许青说。

    语气不重，母亲却一下收了声。

    林岚看了看正忙着收尾的魏老师，又看向许青。

    “我姐只能四点半以后到。”她说，

    “我本来想……等她来了再说。”

    “今天可以听完通用说明就走。”许青说，

    “下一次有社工在的短时段，你也可以和姐姐一起过来。

    今天不用把话说完。”

    林岚的目光落在隔帘上。

    周姐刚把它从车侧取下来，还没有拉开。

    那块布安安静静垂着，没有催她进去。

    “下一次，是什么时候？”林岚问。

    社工翻开夹板上的轮换表，把已排好的两个短时段指给她看。

    “这两个时候我都在。”她说，

    “姐姐能到哪一个，你们自己定。

    今天这场结束后，我要和大家一起把东西收走。”

    林岚盯着那两个时间看了一会儿。

    “周六这个。”她说。

    母亲立刻说：“她姐姐周六也忙，要不还是今天等等？

    你们总不能让人白跑一趟。”

    林岚把卡片攥在掌心，终于转过头。

    “妈，不用替我占着。”

    她的声音不高，却没有再停。

    “今天我先听完。

    姐姐能来周六，就周六来。

    她不能来，我再自己决定。”

    母亲看着她，像想说什么。

    走道里有个孩子抱着书从身边跑过，魏老师叫住他，让他把书放回原处。

    那一声提醒很平常，林岚却没有再把话收回去。

    许青点头。

    “那今天只听说明。”她说，

    “周六的时间先留给你和姐姐。

    到了那天，社工在，才有这段陪同会面。”

    她没有把那一格说成永远不会变，也没有让林岚为了留住它解释更多。

    四点整，儿童课结束。

    魏老师把靠门那段地方让出来，照旧提醒：“四点半前收好。”

    “好。”许青说。

    小车推到门边，第一把椅子展开。

    今天来听说明的人不多，林岚坐在靠帘的一侧，母亲坐在她旁边，却没有再替她开口。

    康复师讲的是恢复中容易被家里忽略的休息和求助入口，讲到需要具体判断的地方，仍让大家回到原有医院和社区窗口。

    林岚没有问问题。

    她把时段卡压在膝头，听见“家属能做什么”时，抬头看了一眼母亲。

    母亲