你做什么？

    苏晚想了想。

    我看。她说，哪段转不动了，我补哪段。

    要是都转得动呢？

    那我就回家。

    长桌屋里几个人都笑了。

    苏晚没笑。

    她知道，她说这句话，是认真的。

    三年前，她做不到。

    现在她做得到。

    她翻到程岚那一页。

    那一页上没有名字。

    程岚。她说。

    程岚这一礼拜都在接待段。

    她今天也在，坐在角落。

    你那一段，接待。苏晚看着她，开诊以后，还在接待。引位、把夹板从我手里接到你手里。别的段，别伸手。

    程岚说。

    你引位引得稳。苏晚说，这一段，是你的。

    程岚抬头看了她一眼。

    那一眼很短。

    她低头应了一声。

    三周，苏晚说，你引了多少人？

    三百二十七个。程岚说。

    有没有引错过？

    没有。

    苏晚说，接待段，签你的名字。

    程岚愣了一下。

    她没想到自己也会有一个签名。

    我……她声音低了一点，我能签吗？

    你引位引了三周，没错过一个。苏晚说，为什么不能签？

    程岚点了点头。

    她没再说话。

    苏晚没多说。

    她把表合上。

    散会。她说，下周等最后审批。

    她走到门口，回头看了一眼。

    公告板上，新贴的那五条，白纸黑字。

    底下站着的，是三个下午、通知、康复、小间、应急——每一段，都有人签着。

    苏晚把那张表，轻轻合上。

    她想起三年前，自己一个人站在那个被赶出来的门口。

    那时候没有人替她签任何一段。

    现在，这张桌子上有五个人。

    她把那支旧笔，放在最上面。

    那支笔，是她三年前在抽屉里翻出来的旧笔。

    她没换。

    这门，不是她一个人的了。

    她往外走。

    路过安静小间，她停了一下。

    三周前，这间房是空的。

    图纸上只写了四个字：不预设用途。

    现在它接住过十二个说不出话的女人。

    她没进去。

    她只是把那盏暖灯的开关，又按了一下，确认灯还亮。

    然后她转身，出门。

    门外，陆沉渊的车在等。