陆沉渊看了她一眼。

    睡吧。他说，明天还要看现场。

    灯关了。

    黑暗里，苏晚睁着眼。

    她没有想那辆黑车。

    她想的是，十天后早上八点，围挡拆下来的时候，第一格排期表上写的那个名字。

    那个人，会被规规矩矩地接进来。

    不会因为她是谁，也不会因为谁在门外。

    这就够了。

    苏晚把笔搁下。

    窗外，围挡还没拆。

    到那天，她说，早上八点，拆围挡。

    就拆？周姐问。

    就拆。苏晚说，拆完，门开。

    会议散了。

    人走空了。

    苏晚一个人坐在长桌屋。

    她想起三个月前，自己站在这块空地上的样子。

    那时候这里只有一张图纸，一格一格留白。

    现在留白的地方，都站了人。

    她拿起手机。

    屏幕上有一条没署名的消息。

    很短。

    那天见。

    苏晚看了两秒，删了。

    她没跟陆沉渊提，也没跟林怀瑾提。

    只是把开诊日那天的排班表，又看了一遍。

    表上，每一段都签着名字。

    她不知道那天会出什么。

    可她知道，出了什么，找哪段的人。

    这就够了。

    傍晚，她锁门。

    围挡在风里晃。

    她路过接待段，看见程岚正把工牌摘下来。

    苏姐。程岚站在那儿，开诊日那天……我还来吗？

    苏晚说，接待段缺人。

    那我那天……程岚顿了一下，就在接待。

    就在接待。

    程岚点了点头。

    她把工牌放回桌上，动作比前三周都轻。

    苏晚没多问。

    她知道，这扇门里，她能给程岚的，就只有这一段接待。

    至于门外那条线——苏晚抬头看了一眼街对面。

    街角停着一辆没见过的黑车。

    车里有人。

    没下来。

    她也没过去。

    她转身，往自己车边走。

    陆沉渊在车里等她。

    走了？他问。

    走了。苏晚上车，回家。

    她抬头看了一眼那块灰布。

    门还没开。

    可门里的人，已经一个一个站在了该站的位置上。

    门外那条线，也数着日子，等到了这一天。

    两个人都在等开诊。

    她转身往家走。

    陆沉渊替她拉开车门。

    想什么？他问。

    想那天。苏晚说。

    那天怎么了？

    那天，苏晚上车，我不用站门口。

    陆沉渊看了她一眼。

    他笑了。

    他没说话，替她把车门关上。

    十天后，这扇门，开。